Ayşe Hanım’ın Gizemli Sessizliği: Yalnızlığın Kalpleri Açması
Ayşe Hanım, şafak sökerken uyandı. Güneşin ilk ışıkları, Sakarya’nın üzerindeki ağır bulutları yavaşça delmeye çalışıyordu. Yavaş hareketlerle kendine sıcak bir peynirli tost hazırladı, demli bir nane çayı yaptı. Bugün, endişelerden uzak bir gün vaat ediyordu, bu yüzden biraz rahatlamaya izin verebilirdi. Ayşe Hanım, evin küçük oturma odasına geçti, eski televizyonu açtı. Cihazın hummalı sesiyle birlikte rahatlamaya başlamıştı ki, kapıdaki keskin bir zil sesi sessizliği anında parçaladı.
“Bu saatte kim olabilir? Kimseyi beklemiyorum,” diye mırıldandı ve kapıya doğru yürüdü. Tam anahtarı kilide çevirecekken, kapının ardındaki fısıltıları duydu. Donakaldı, kulak kabarttı ve duydukları karşısında kalbi sıkıştı.
Ayşe Hanım, zor bir karar vermişti. Fakat başka çaresi yoktu. Çevresindekilerin umursamazlığından, soğukluğundan ve ilgisizliğinden yorulmuştu. Birkaç kez mahalle bakkalına gitti, bolca erzak aldı, eve döndü ve kapıyı sıkıca kilitledi. Telefonundaki bazı numaraları engelledi; tabii kızı ve en yakınları hariç.
Kızı, Defne, uzak bir şehirde yaşıyordu ve nadiren arardı. Belli ki orada mutluydu, neyse ki, Allah onunla olsun. Diğerleri ise Ayşe Hanım’a sanki onu hatırlamayacakmış gibi davranıyorlardı. Genellikle o arardı, herkese iyi günler diler, dertlerini dinlerdi. Ama kimse onun hayatını sormazdı.
Komşular sadece tuz, un ya da bakkal kapalıyken lazım olan bir şey için gelirlerdi. Arkadaşı Hatice ise torunlarının başarılarından ya da tatilinden övünmek için arayıp, ona konuşma fırsatı bile vermezdi. Kız kardeşi Lale ise mis gibi börekler ve fırın balık kokuları arasında ziyarete gelirdi. İştahla yer, sonra söz verirdi:
“Ayşeciğim, bir şişe nefis kırmızı şarap ve yurtdışından getirilmiş muhteşem bir kaşar peynirim var. Hafta içi bir akşam bana gel, sohbet edelim!”
Ayşe Hanım, somut bir davet beklerdi ama Lale, her zamanki gibi, kendi işlerine dalar ve unuturdu. Ta ki Ayşe canı sıkılıp tekrar arayana kadar. Diğerleri de aynıydı. Kimse ona ne kadar yardım ettiğini hatırlamıyordu. Yok, Ayşe Hanım minnet beklemiyordu. Yardımını gönülden yapardı ve kimseye borçlu hissetmezdi. Ama yine de küçük bir ilgi, bir parça sıcaklık istiyordu.
Derler ya, iyilik yap denize at. Fakat yine de içten içe bir parça şefkat görmeyi umuyordu. Ayşe Hanım ezilmiş hissediyordu. Kimsenin onu önemsemediğini düşünüyordu. Belki de kaybolsa bile fark etmeyeceklerdi. O zaman keşke gözlerindeki perde kalkar ve gerçeği görürlerdi. İnsanlar boşuna mı dağ başlarına çekilir ya da inzivaya kapanırdı? Hiç sorun değil, o kaybolmayacaktı!
Kendi isteğiyle başlattığı bu inzivanın ilk günü, en karanlık düşüncelerini doğruladı. Kimse aramadı. Telefon da, kapı da sessizdi. Ayşe Hanım, sıcak bir banyo yaptı, yüzüne krem sürdü, kalın bir dilim peynirli ekmek yedi ve bir dizi izlemeye başladı. Dışarıda hava berbattı; gri gökyüzü, keskin bir rüzgar… Bu yüzden evde oturma kararından pişman değildi. Ama birden gözyaşları yanaklarına süzüldü. Dizideki kadın, kendi yaşıtıydı ve unutulmuş bir şekilde yalnız ölüyordu. Kimse onu hatırlamamıştı.
Ayşe Hanım, televizyonun monoton sesi altında, divanda pike altında uyuyakaldı.
İki gün böyle geçti.
Üçüncü günün sabahı, zayıf güneş ışıkları bulutları delmeyi başardı. Ayşe Hanım geç uyandı ama nedense şaşırtıcı bir şekilde iyi hissediyordu. Telefonunda kızından iki kaçırılmış çağrı vardı. Arayıp aramamayı düşünürken, Defne kendisi aradı:
“Anne, merhaba! Neden cevap vermiyorsun? İyi misin? Bu sabah uyandığımda içime bir huzursuzluk çöktü. Sonra fark ettim, üç gündür aramıyorsun! Anne, bir şey mi oldu? Nasılsın? Sana çok özledim. Bir de bil bakalım, sana bir haberim var! Sonra anlatacaktım ama içimde tutamadım. Anne, Kerem’le bebek bekliyoruz! Düşünebiliyor musun, sen de anneanne olacaksın! Bir de Kerem’in iş yeri bu şehre taşındı. Artık yakında yaşayacağız, çok mutluyum anne! Sen ne diyorsun?”
Ertesi sabah, kapı çaldı. Ayşe Hanım sessizce yaklaştı, gözetleme deliğine bile bakmadı. Birkaç kez çalıp gideceklerini düşündü. Ama dışarıda komşularının konuşmalarını duydu ve konu onun hakkındaydı.
“Hacı Ayşe’yi kaç gündür görmüyoruz, acaba bir yere mi gitti?” diyen, karşı komşu Emine Teyze’ydi.
“Bilmiyorum, gitmeyi planladığını söylememişti. Hastalanmış olabilir mi?” Sağdaki komşu Gül Hanım’ın sesi endişeliydi. “Ya başına bir şey geldiyse?”
“Tekrar çal, kapıyı vur, belki zil bozuktur. Kızının numarasını kim biliyor?” diye sordu Emine Teyze. “Çabuk ara Gül, ara! Bizim Ayşe iyi yürekli bir kadındır, herkese yardım eder. Ama yalnız ya, biliyorsun ne demek istediğimi! Hadi, ara yoksa kapıyı kırmak zorunda kalacağız.”
Ayşe Hanım mahcup oldu. Komşular kararlıydı. Kapıyı açtı, yeni uyanmHafifçe gülümsedi ve “İşte beklediğim sıcaklık,” diye düşündü.
