Emre buzdolabının kapağını kapatırken elini bir bezle sildi.
“İşte, şimdi çalışıyor. Donduruyor mu diye kontrol etmemiz lazım,” dedi ev sahibine. “Boş bir plastik kabınız var mı? İçine su doldurup buzluğa koyalım. Akşam telefon ederim, su donmuşsa her şey yolunda demektir.”
Tam o sırada telefonu tekrar çaldı. Yeni bir müşteri, diye düşündü Emre ve açtı:
“Alo, buyrun? Evet, beyaz eşya tamircisiyim. Ne arızalı? Evet, ben Emre Demir, önemliyse. Pardon, ne dediniz? Baba mı?” Telefonu neredeyse düşürüyordu.
Ses kendini Demir Metin olarak tanıttı. Emre’nin aklına dank etti: Bu, yirmi yıldır görmediği, haber almadığı babasıydı. Kalbi hızla çarpmaya başladı, zihninde bölük pörçük anılar uçuştu.
“Ne… istiyorsunuz?” Emre duraksadı, bu adama nasıl hitap edeceğini bilemiyordu. “Görüşüp konuşalım mı? Tabii, yirmi yıl geçmişken. Kusura bakmayın, şu an işteyim, sonra ararım,” diyerek telefonu kapattı ve alaylı bir sesle mırıldandı: “Vay be…”
Bu kadar yıl sonra çıkagelmiş! Mutlaka bir şey isteyecek. Ne mi? Oğlu büyümüş, baba yaşlanmış, yardım dilenecek. Kaç yaşındaydı şimdi? Elliye merdiven dayamıştır. Tabii ki para isteyecek! Emre kısaca gülümsedi ve işine döndü.
“Anlaştık mı?” dedi ev sahibine. “Akşam ararım, kabın içindeki suyu kontrol edersiniz. Donmuşsa sorun yok demektir.”
Ev sahibi teşekkür etti, Emre de bir sonraki işine doğru yola koyuldu. Yaşlı bir kadın, su akan çamaşır makinesini tamir etmesi için çağırmıştı. Kadın oldukça konuşkandı, hemen onu çay ve kurabiye ikram etmeye davet etti. Arıza basitti: kapı contası yerinden oynamıştı. Emre contayı yerine oturttu ve sızıntı durdu. Önceki tamirci öyle bir fiyat çekmişti ki kadın kabul etmemişti. Emre ise en düşük ücreti aldı—emeklilerden kazanç sağlamaya vicdanı el vermezdi. Kadın çok memnun kalmıştı, böyle iyi insanları uzun zamandır görmediğini tekrarlıyordu. Emre utangaçça gülümsedi, çayını içti, başka bir arıza olursa uğrayacağına söz verdi.
Ama aklı babasının telefonundaydı. Hafızasında puslu anılar canlanıyordu. Anne babası ayrıldığında Emre beş yaşındaydı. Babası o zamanlar içiyor, işsiz geziyordu. Annesi ağlıyor ama onun sözlerine inanıyordu. Bir gün, annesi işteyken, babası onu anaokulundan almıştı. Parkta bir banka oturmuş, cebinden bir bira çıkarıp küçük oğluna dert yanmaya başlamıştı: “Annen bana saygı duymuyor, ben çabalıyorum ama hayat böyle,” diyordu. Sonra sarhoş olmuş, banka uzanıp uyuyakalmıştı. Emre utanmıştı. Babasını uyandırmaya çalışmış ama adam eliyle onu itmişti. Yoldan geçenler dönüp bakarken, Emre babasının ona aldırmadığını düşünerek tek başına eve yürümüştü. Yol uzundu, ev bir türlü görünmüyordu, kaybolmuştu ki onu bir komşu bulup eve getirmişti.
Annesi o gün bağırmamıştı. Sadece sessizce babasına şöyle demişti:
“Git. Oğlunu tek başına bıraktın. Nasıl bir babasın sen?”
Babası başka bir şehre gitmişti. Ara sıra para, oyuncak gönderiyordu. Annesi alaycı bir gülüşle, “Biz onsuz da iyiyiz, değil mi Emreciğim?” diyordu.
Emre on yaşına geldiğinde, annesi ona Necati Amca’yı tanıştırmıştı.
“Oğlum, Necati Amca benimle evlenmek istiyor. Bize bakacak. Yeni bisiklet almaya gidelim mi?”
Üvey baba kötü biri değildi. Annesini seviyordu ama Emre’ye baba olamamıştı. Annesinin sevgisinin bir kısmı artık Necati’ye aitti, Emre ise kendini fazlalık gibi hissediyordu.
Akşam vakti, Emre isteksizce telefonunu çıkardı, babasının numarasını buldu ve aradı. Adam hemen açtı:
“Emre, buluşalım, konuşmamız lazım. Eski bulvarımızda, çeşmenin yanında, yarın saat yedide. Gelebilir misin?”
“Tamam, gelirim,” diye ters bir cevap verdi Emre.
Annesi bir ara Necati Amca’nın onu evlat edinmek, soyadını vermek istediğini söylemişti. “Artık aileyiz,” diyordu. Ama Emre reddetmişti. Emre Demir olarak kalmak, babasıyla olan o görünmez bağı korumak onun için önemliydi. Annesi geçmişi silmek, eski kocasını unutmak istiyordu ama Emre hep beklemişti. Neyi beklediğini bile bilmiyordu. Sonra anladı ki bekleyecek bir şey yoktu.
Ertesi akşam bulvara doğru yürürken kararını vermişti: Babası para isterse verecekti, ama o kadar. Babası hediye, para göndermişti—borcunu öder ve noktayı koyardı. Annesinin Necati’si vardı, onu hiç ilgilendirmiyordu bu.
“Utanıyor tabii, bu yüzden gönderiyor,” diyordu annesi, gelen paketleri alırken.
Çeşmenin yanında yaşlı bir adam gördü. Banktan kalkıp ona doğru yürüdü. “Aman ‘oğlum, sonunda buluştuk’ gibi yapışkan laflar etmesin,” diye düşündü Emre. Bir de içki içmiyor olmasını umuyordu.
“İyi akşamlar, Emre,” dedi adam elini uzatarak.
“İyi akşamlar,” diyerek elini sıktı Emre, adamın elinin güçlü olduğunu fark ederek.
“Açık konuşayım,” diye başladı babası. “AnEmre, babasının gözlerindeki samimiyeti görünce içindeki buzların eridiğini hissetti ve “Tamam baba, başlayalım,” diyerek gülümsedi.
