SSCB döneminde, üç çocuğu olan bir kadınla evlenmiştim, kimse onlara yardım etmiyordu, tamamen yalnızlardı.
“Ahmet, cidden mi? Bir bakkalda çalışan, üç çocuklu bir kadınla mı evleneceksin? Aklını mı kaçırdın?” diyerek omzuma vurdu komşum ve yurt arkadaşım Murat, alaycı bir gülümsemeyle.
“Ne var yani?” dedim, elindeki saat tamir etmeye çalışırken göz ucuyla ona baktım.
O yıllar, 80’ler… Küçük bir Anadolu kasabasında sakin, telaşsız bir hayat sürüyorduk. Ben, otuz yaşında yalnız bir adam için her şey fabrika ile yurt arasında gidip gelmekten ibaretti. Üniversiteden sonra buraya yerleşmiştim: iş, biraz satranç, televizyon ve nadir arkadaş buluşmaları…
Bazen pencereden bakardım, sokakta oynayan çocukları görürdüm, içim kabarırdı – bir aile hayali kurardım. Ama hemen kendime gelirdim: Yurttaki dört duvar arasında nasıl aile olunur ki?
Her şey bir ekim akşamı, yağmurlu bir vakitte değişti. Ekmek almaya bakkala girdim. Daha önce kaç kez gitmiştim, hep aynıydı. Ama o gün tezgârın arkasında o vardı – Ayşe. Daha önce dikkatimi çekmemişti, ama o gün bakışlarım ona takılı kaldı. Yorgun ama sıcak gözleri, derinlerinde bir ışık saklıydı.
“Beyaz ekmek mi, tam buğday mı?” diye sordu, hafifçe gülümseyerek.
“Beyaz…” diye mırıldandım, âdeta şaşkın bir öğrenci gibi.
“Yeni geldi fırından, taze,” diyerek çabucak paketledi ve uzattı.
Parmaklarımız temas ettiğinde bir şey oldu, bir kıvılcım çaktı sanki. Cebimde bozukluk ararken bir yandan da onu süzüyordum. Basit bir önlük giymişti, otuzlu yaşlarının başındaydı. Yorgun ama içinde bir ışık vardı.
Birkaç gün sonra onu otobüs durağında gördüm. Ayşe, kolları poşetlerle dolu, yanında üç çocuk… En büyüğü, on dört yaşlarında bir oğlan, ağır bir paketi sıkıca tutuyordu. Kız çocuğu, küçük olanın elini tutmuştu.
“Yardım edeyim,” dedim, poşetlerden birini alarak.
“Yok, sağ olun…” demeye başladı ama ben zaten otobüse yüklüyordum.
“Anne, bu kim?” diye sordu küçük olan, çekinmeden.
“Sus, Ali,” diye tersledi onu ablası.
Yolda öğrendim ki fabrikama yakın bir yerde, eski bir apartmanda yaşıyorlardı. Büyük oğlun adı Mehmet’ti, kızı Elif, küçükleri Ali… Ayşe’nin kocası birkaç yıl önce vefat etmiş, o günden beri tüm yükü tek başına taşıyordu.
“İdare ediyoruz, şükür,” dedi yorgun bir gülümsemeyle.
O gece uyuyamadım. Gözleri, Ali’nin sesi kafamda dönüp durdu ve içimde unuttuğum bir his uyandı – sanki önümde önemli bir şey beni bekliyordu.
O günden sonra bakkala sık sık uğramaya başladım. Süt alır, bisküvi alır, bazen de bahaneyle giderdim. Fabrikadaki iş arkadaşlarım alay etmeye başlamıştı.
“Ahmet, ne bu hal? Günde üç kez bakkala gidilir mi? Bu aşk işte,” diye sırıttı ustabaşı Hüseyin.
“Taze ürün arıyorum,” dedim, kızarmış yüzümle.
“Yoksa bakkalcıyı mı?” diye göz kırptı.
Bir akşam, iş çıkışı Ayşe’ye yaklaşmaya karar verdim.
“Poşetleri taşıyayım,” dedim, sakin görünmeye çalışarak.
“Gerek yok… biraz garip olur…”
“Tavanda uyumak daha garip,” diye şaka yaptım, poşetleri alırken.
Yolda çocuklardan bahsetti. Mehmet okuldan sonra çırak olarak çalışıyordu, Elif sınıf birincisiydi, Ali ise yeni yeni ayakkabı bağlamayı öğrenmişti.
“Çok iyisiniz. Ama bize acımanıza gerek yok,” dedi birden Ayşe.
“Acımıyorum ki. Yanınızda olmak istiyorum.”
Sonra bir gün onlara gittim – musluk tamir etmeye. Ali yanımda dolanıp durdu, aletlere bakıyordu.
“Sen uçağı da tamir edebilir misin?”
“Getir bakalım,” diye gülümsedim.
Elif matematikten yardım istedi. Oturup birlikte çözdük. Çay içerken hayattan konuştuk. Yalnız Mehmet mesafeli duruyordu. Sonra konuşmalarını duydum:
“Anne, sana gerçekten ihtiyacı var mı? Ya giderse?”
“O öyle biri değil.”
“Hepsi aynı!”
Koridorda yumruklarımı sıkmış öylece durdum. Gitmek istedim. Ama Elif’in yüzündeki o mutluluk, Ali’nin uçağı tamir ederken attığı kahkahalar aklıma geldi – hayır, gidemezdim.
İş yerinde dedikodular yayılıyordu ama artık umurumda değildi. Ne için yaşadığımı biliyordum…
“Bak Ahmet,” diyordu arkadaşım Murat, “iyi düşün. Neden bu dertleri alıyorsun ki? Çocuksuz, normal bir kız bul kendine.”
“Aklın yerinde mi Ahmet? Üç çocuklu bir bakkalla mı evleneceksin?!” diye çıkıştı yurt arkadaşım.
“Kes artık,” diye homurdandım, saatle uğraşmaya devam ederken.
Bir akşam Ali’yle okul için bir proje yapıyorduk. Çocuk özenle kesiyordu, dilini çıkarıp işine odaklanmıştı.
“Amca Ahmet, sen artık hep bizimle mi kalacaksın?” diye sordu birden.
“Nasıl yani?” diye şaşırdım.
“Yani… bizimle yaşayacak mısın? Babam gibi.”
Elimde makas donup kaldım. Koridordan bir ses geldi – Ayşe kapıda, elini ağzına bastırmış öylece duruyordu. Bir anda arkasını dönüp mutfağa koştu.
Ağlıyordu, yüzünü havMutfakta, elindeki havluyla yüzünü saklamış ağlıyordu, ben de yavaşça yaklaşıp “Artık hepiniz benim ailemsiniz,” dedim.
