Eski zamanlarda, Sovyetler Birliği döneminde, üç çocuklu bir kadınla evlenmiştim. Onlara kimse yardım etmiyordu, tamamen yalnızdılar.
“Ahmet, sen gerçekten üç çocuklu bir tezgahtar kadınla mı evlenmeye karar verdin? Aklını mı kaçırdın?” diyerek omzuma vurdu komşum ve yurt arkadaşım Veli, alaycı bir gülüşle.
“Ne var bunda?” diye cevapladım, elindeki tornavidayla kurcaladığım saatten bile başımı kaldırmadan, ama göz ucuyla ona baktım.
O yıllarda, seksenlerde, şehrimiz sakin ve telaşsız bir hayat sürüyordu. Benim için ise, otuz yaşındaki yalnız bir adam olarak, hayat fabrika ile yurdumdaki ranza arasında geçiyordu. Üniversiteden sonra buraya yerleşmiştim: iş, biraz satranç, televizyon ve nadir arkadaş buluşmaları.
Bazen pencereden bakardım, sokaktaki çocukları görürdüm ve içim burkulurdu—bir aile hayal ettiğimi hatırlardım. Sonra hemen kendimi toplardım—yurttaki dört duvar arasında nasıl bir aile olabilirdi ki?
Her şey bir yağmurlu ekim akşamı değişti. Ekmek almak için bakkala girdim. Daha önce kaç kez gitmiştim—hep aynıydı. Ama o gün tezgâhta o vardı—Leyla. Daha önce hiç dikkat etmemiştim, ama o gün gözlerim ona takıldı. Yorgun ama sıcak bakışları, derinlerinde parıldayan bir ışık saklıydı.
“Beyaz ekmek mi, tam buğday mı?” diye sordu, hafifçe gülümseyerek.
“Beyaz…” diye mırıldandım, şaşkın bir öğrenci gibi.
“Taze, fırından yeni çıktı,” diyerek çabucak sardı ve uzattı.
Parmaklarımız birbirine değdiğinde, içimde bir şey kıpırdadı. Cebimde bozukluk ararken bir yandan da onu gizlice inceliyordum. Sade giyinmişti, önlüklü, otuzlu yaşlarının başlarındaydı. Yorgun ama içinde bir ışık vardı.
Birkaç gün sonra onu otobüs durağında gördüm. Leyla poşetleri taşıyordu, yanında üç çocuk koşturuyordu. En büyüğü—on dört yaşlarında bir oğlan—ağır bir çantayı ciddiyetle tutuyordu, kız kardeşi küçük olanın elini tutmuştu.
“Yardım edeyim,” diye teklif ettim, poşetlerden birini alarak.
“Sağ ol, gerek yok…” diye başladı, ama ben zaten eşyaları otobüse yerleştiriyordum.
“Anne, bu kim?” diye sordu küçük olan, çekinmeden.
“Sus, Cem,” diye uyardı onu ablası.
Yol boyunca, fabrikama yakın bir yerde, eski bir apartmanda yaşadıklarını öğrendim. Büyük oğlanın adı Can, kızın adı Ayşe, en küçüklerinin adı ise Cem’di. Leyla’nın kocası birkaç yıl önce vefat etmişti ve o zamandan beri aileyi tek başına geçindiriyordu.
“Şikâyetimiz yok, idare ediyoruz,” dedi yorgun bir gülümsemeyle.
O gece uzun süre uyuyamadım. Onun gözleri, Cem’in sesi kafamda dönüyordu ve içimde unuttuğum bir his uyanıyordu—sanki önümde önemli bir şey bekliyordu.
O günden sonra bakkala sık sık gitmeye başladım. Bazen süt, bazen kurabiye alıyordum, bazen de sadece uğruyordum. Fabrikadaki iş arkadaşlarım şakalar yapmaya başladı.
“Ahmet, ne oldu sana? Günde üç kez bakkala gitmek—bu aşk işte,” diye sırıttı ustabaşım Mehmet.
“Taze ürün arıyorum,” diye savuşturdum, yüzüm kızararak.
“Yoksa tezgahtarı mı?” diye göz kırptı.
Bir akşam, vardiyası bittiğinde Leyla’ya yaklaşmaya karar verdim.
“Poşetleri taşıyayım,” dedim, sakin görünmeye çalışarak.
“Gerek yok… biraz tuhaf olur.”
“Yatakta tavana bakmak daha tuhaf,” diye şaka yaptım, poşetleri elimden aldım.
Yolda çocuklardan bahsetti. Can okuldan sonra çalışıyordu, Ayşe sınıf birincisiydi, Cem ise yeni yeni ayakkabılarını bağlamayı öğrenmişti.
“Çok iyisiniz. Ama bize acıdığınızı sanmayın,” dedi birden Leyla.
“Acımıyorum. Yanınızda olmak istiyorum.”
Sonraki günlerde onlara gittim—musluk tamir etmeye. Cem yanımda dolanıyor, aletlere bakıyordu.
“Sen uçağı da tamir edebilir misin?”
“Getir bakalım,” diye gülümsedim.
Ayşe matematikte yardım istedi. Beraber problem çözdük. Çay içerken hayattan konuştuk. Sadece Can mesafeli duruyordu, uzak duruyordu. Sonra bir konuşma duydum:
“Anne, ona ihtiyacın var mı? Ya giderse?”
“O öyle biri değil.”
“Hepsi aynı!”
Koridorda durmuş, yumruklarımı sıkmıştım. Gitmek istedim. Ama Ayşe’nin yüzündeki mutluluğu, Cem’in uçağı tamir ederkenki kahkahasını hatırladım ve anladım—hayır, gidemezdim.
İş yerinde dedikodular dolaşıyordu, ama artık umurumda değildi. Artık ne için yaşadığımı biliyordum…
“Bak Ahmet,” diyordu arkadaşım Veli, “iyi düşün. Neden bu dertleri üstüne alıyorsun? Çocuksuz normal bir kız bul.”
“Aklın yerinde mi Ahmet? Üç çocuklu bir tezgahtarla mı evleneceksin?” diye söyleniyordu yurt arkadaşım Veli.
“Defol git,” diye homurdandım, saati tamir etmeye devam ederken.
“O değil de… üç çocuk—”
“Kes Veli.”
Bir akşam Cem’le okul için bir proje yapıyorduk. Çocuk özenle parçaları kesiyor, dilini çıkararak çalışıyordu.
“Amca Ahmet, sen bizimle sonsuza kadar kalacak mısın?” diye sordu birden.
“Nasıl yani?” diye şaşırdım”Evet, evlat, eğer annen izin verirse, artık hep birlikte bir aile olacağız,” dedim, gözlerindeki güveni görünce yüreğim sıcacık olmuştu.
