Bugün her şeyi kararlaştırdım, anne! Artık yeter! – Murat inatla pencereden dışarı bakıyor, dudaklarını sıkıyordu.
Sen… sen bir vefasızsın, Murat! – annesinin sesi titriyordu, umutsuzluk ve kırgınlıkla doluydu.
Vefasız mı? Ben mi? – çocuk öfkeden nefesi kesilmişti, hızla arkasını dönüp odadan fırladı.
Kapıyı çarptı, yatağa atıp yüzünü yastığa gömdü. İçindeki öfke kaynıyordu, ama yerini yavaş yavaş sıcak, yaz ve mutluluk kokan anılar almaya başladı.
Murat sekiz yaşına bastığında, babası ona hayalini kurduğu bisikleti almıştı – parlak mavi, gösterişli, yepyeni. Çocuk sevinçten uçuyordu: sabah akşam arkadaşlarıyla sokakta dolanıyor, dünyayı unutuyordu. Hatta babasının da yakında doğum günü olduğunu bile… Büyükbabası hatırlattı.
“Murat, baban için hediye hazırladın mı?” diye sessizce sormuştu, birlikte verandayı temizlerken.
“Hayır, dede… aklıma gelmedi…”
“Önemli değil. İstersen birlikte yaparız. Benim bir fikrim var.”
İki hafta boyunca ahşap bir anahtarlık yaptılar. Kestiler, yaktılar, zımparaladılar, kancaları taktılar. Murat, dedesiyle aynı tempoda çalışıyordu, hatta bisikletini köşede tozlanmaya bıraktı.
Doğum gününde babası her zamankinden daha neşeli ve gizemliydi. Hediyeye teşekkür etti, oğlunu öptü, dedeyle sarıldı. Sonra, herkesin kahkahaları arasında, verandadan hasır bir sepet çıkardı.
Sepette uyuyan bir yavru köpek vardı. Siyah, tıknaz, parlak tüylü.
“Tanışın: bu Karabaş. Kendime aldığım hediye. Çocukluk hayalimdi.”
“Can, sen delirdin mi!” diye ellerini çırptı annesi. “Köpek mi?”
“Öyle bir şey değil ya – ayıcık gibi!” diye güldü babası, mutlu, neredeyse çocuksu gülüşü herkesin direncini kırdı.
Karabaş hemen sevildi. Staffordshire terrieri olarak hızla büyüdü. Güçlü, geniş göğüslü, sakin ve sevecen oldu. Babasına bayılıyordu – adım adım onu takip ediyor, koruyor, yanında duruyordu. Sonra… bir gün onu kurtardı.
Geç vakitte parkta babasına iki kişi çıkmıştı. Bıçak, tehditler. Ve sonra çalıların arasından Karabaş fırladı – gece kadar kara, bir gölge kadar ürkütücü. Köpeğin görüntüsü bile saldırganları geri adım attırdı.
“Bir sineği bile incitmeyeceğini bilselerdi…” diye anlatıyordu sonra babası gülerek.
Ama asıl kötüsü sonra başladı. Hastalık. Lösemi. Birkaç ay içinde babası tükenmişti – rüzgârda sönen bir mum gibi. Murat sadece on iki yaşındaydı. Ve o günden sonra Karabaş onun gölgesi oldu.
Şimdi Murat on beşinde. Bir yıl önce hayatlarına Cemal girdi. İyi bir adamdı. Saygılıydı. Ama birkaç ay önce, iyice yerleştiğinde, köpeklere şiddetli alerjisi olduğu ortaya çıktı.
Annesi önce yumuşatmaya çalıştı, sonra açıkça söylemeye başladı: “Karabaş’ı vermemiz lazım.” Cemal artık aileydi, köpekse… Murat dinledi ve inanamadı. Sana ihanet etmeyene ihanet edilir miydi?
Arkadaşlarını dolaştı, Karabaş’ı almalarını teklif etti – boşunaydı. Yaşlı köpek kimsenin işine gelmiyordu. Dedeye vermek, mümkün değildi: yaşlı adam zor yürüyordu, köpekle nasıl ilgilenecekti…
“Barınağa vermeyeceğim!” dedi Murat, son konuşmalarında.
“Ama Cemal bizim. O artık aileden…” annesi ağlıyordu. “Köpeği insandan mı üstün tutuyorsun?”
“Cemal’den üstün – evet,” diye iç çekti Murat. “Çünkü o benim ailem. Karabaş ise babamın ailesi. Benim de. Senin de, anne. Dedeye gidiyoruz. Engel değiliz.”
“Ya ben? İki ev arasında mı bölüneceğim? Çalışıyorum, Murat…”
Sessizce, dedesiyle yaptıkları anahtarlığı gösterdi. Üzerinde Karabaş’ın tasması asılıydı.
“Ben zaten kararımı verdim.”
“Vefasız!” diye fısıldadı annesi, sesi titredi.
Sonra dedesi kendisi aradı.
“Leyla, bırak benim yanımda kalsın. Uzaktan eğitim de var zaten. Hem bana da iyi gelir torunumla. Karabaş da olsun. Alışırız…”
Ve bir de Cemal birden:
“Leyla, bırak gitsin. Delikanlı artık. Köpeğe de zarar gelmez. Niye zorluyorsun?”
Murat, Karabaş ve bir spor çantasıyla geldi. Köpek, mutlulukla hırlayarak hemen dedenin televizyonunun önüne uzandı. Her şey yerli yerine oturdu.
Sonra bir gün dede kendisi aradı – sesi halsiz, endişeliydi.
“Murat, kalbim sıkışıyor. Gel…”
Murat derslerini bırakıp eve koştu. Komşu ambulansı çağırmıştı ama şimdi yatağın başında oturuyor, endişeyle saate bakıyordu.
“Teşekkürler, Emine Teyze. Gerisini biz hallederiz.”
Ambulans çabuk geldi. Doktor iğne yaptı. Asiye adındaki genç hemşire kapıda duraksadı, Karabaş’a baktı.
“Korkmayın, o iyidir,” diye telaşla söyledi Murat.
“Korkmuyorum,” diye gülümsedi Asiye ve içeri girdi.
Doktor tavsiyelerini verdi, serumu evde yapmanın daha iyi olacağını söyledi.
“Bakacak biri var mı?”
“Yok…” Murat çaresizce ellerini açtı.
“Asiye, üstlenir misin?” diye sordu doktor.
“Üstlenirim. Yeter ki bu canavar beni yemesin.”
Köpeğe göz kırptı. Karabaş ona yan gözle baktıKarabaş dilini içeri çekti, başını hafifçe eğerek onu onaylar gibiydi ve böylece yeni bir dönem başladı.
