Eylül, evden ayrılmak için eşyalarını toplarken, evliliklerinin geçen yıllarını zihninde tekrar tekrar yaşıyordu. Sessizce gitmek, hiçbir açıklama yapmadan bir not bırakıp kaybolmak istiyordu. İkisi için de böylesinin daha kolay olacağını düşünerek elbiselerini bavula yerleştiriyordu. Ancak her eşya, her küçük detay ona geçmişi hatırlatıyordu. İşte Murat’ın evliliklerinin ikinci yılında hediye ettiği hırka. O zamanlar seçimini eleştirmiş, rengin kendisine yakışmadığını söylemişti. Murat hiçbir şey dememiş, sadece hediyeyi dolaba kaldırmıştı. Eylül ise sonradan, onun görmediği zamanlarda gizlice bu hırkayı giymeye devam etmişti. Ve işte, hâlâ dolabındaydı.
Eylül bu eşyalarla ne yapacağını bilemiyordu. Atmalı mıydı? Yoksa bırakmalı mıydı? Sonunda eski yaraları deşmemek için onları bir kutuya koyup bantlamaya karar verdi. Ancak elinin altında bant yoktu. Geçen hafta temizlik yaparken Murat’ın çalışma odasında bir rulo gördüğünü hatırladı. Odasına girdi, masanın çekmecesini açtı ve donup kaldı. Kağıtların arasında bir defter vardı—sıradan bir defter değil, bir günlük. Eskimiş kapağıyla sık sık açıldığı belli oluyordu.
Eli kendiliğinden deftere uzandı. “Zaten onu terk ederek ihanet ediyorum, bir kabahat daha neyi değiştirir?” diye düşündü. Merakı, çaresizliğiyle birleşti. Belki bu sayfalarda bir cevap vardı? Belki başka bir kadın vardı? Ya da onunla hayatını birleştirdiği için pişman mıydı? Eylül defteri açtı ve dünyası başına yıkıldı.
O, onun hakkında yazmıştı. Onun! Sayfa sayfa Eylül’ün adı, alışkanlıkları, gülüşü… Eylül, kendini sandalyeye bıraktı, okumaktan kendini alamadı. Murat her şeyi hatırlıyordu. Hatta eleştirdiği o hırkayı bile. Hediyesinin beğenilmemesinin onu nasıl incittiğini, bir daha onu üzmemek için hiçbir şey hediye etmemeye karar verdiğini yazmıştı. “Annem hep her şeyi yanlış yaptığımı söylerdi. Şimdi de Eylül öyle düşünüyor,” diye bir not düşmüştü. Eylül’ün gözlerini yakan yaşlar hissetti.
Sonraki sayfalarda onun çocukluğu vardı. Annesinin yüksek sesle güldüğü için, şakalar yaptığı için, “gereksiz” konuştuğu için nasıl azarladığını anlatıyordu. Ona gülüşünün çirkin olduğunu, çok hızlı konuştuğunu söylediklerini yazmıştı. Bir gün sonbahar yapraklarından bir buket getirdiğinde annesinin “Bana bu çöpü niye getirdin? Yırtık pırtık şeyler değil, güzellerini toplasaydın,” diye nasıl reddettiğini… Eylül okudukça gözlerinin önüne içtenliği, sevindirme arzusu yüzünden utandırılmış küçük bir çocuk geliyordu. Ve o, farkında bile olmadan, hırka yüzünden onu azarlayarak aynı senaryoyu tekrarlamıştı.
Ama en önemlisi—Murat onu sevdiğini yazmıştı. Hâlâ seviyordu. İşindeki başarılarıyla gurur duyuyor, akşam yemeği hazırlarken ya da uyurken ona hayranlıkla bakıyordu. Meğer sabahları acele etmiyormuş, onu uyandırmamak için uyurken izliyormuş. Uykusunda kaşlarını çattığını, yorganı düzelttiğini fark ediyormuş. Dün yazdığı son not ise Eylül’ün kalbini paramparça etti. Murat, onu bir doğa gezisine götürmek istemişti—tıpkı çocukluğunda mutlu olduğu gibi nehirde kano yapmak. Ama Eylül’ün reddedeceğinden, daha önce yaptığı gibi fikriyle dalga geçeceğinden korkuyordu. “Galiba yine susacağım,” diye bitmişti not.
Eylül defteri kapattı, içinde kendi ördüğü duvarların yıkıldığını hissetti. Artık bir hain değildi. Anlamıştı ki bu sayfalar olmasa, kocasını asla gerçekten tanıyamayacaktı. Evlilikleri bir ip üzerindeydi, ama şimdi kurtuluşun yolunu görebiliyordu.
Kapı gıcırdadı—Murat eve dönmüştü. Eylül, zamanın nasıl geçtiğini fark etmemişti bile. Şaşkınlıkla içeri girdi, onun hâlâ evde olduğunu görünce durdu.
“Eylül? İşte değil misin?” diye sordu, ceketini çıkarırken.
Eylül, elinde günlükle ona doğru yürüdü. Murat defteri görünce dondu, ama o konuşmasına fırsat vermedi.
“Kabul ediyorum,” dedi kararlılıkla.
“Neyi?” Şaşırmıştı.
“Geziyi. Kanoyu. Zaten eşyaları toplamaya başlamıştım.” Derin bir nefes aldı. “Özür dilerim, Murat. Günlüğünü buldum. Okumadan edemedim. Bu… şimdiye kadar gördüğüm en güzel şey. Sen inanılmazsın. En iyisisin. Başka türlü düşündüğüm için utanıyorum. Yeniden başlayalım mı? Konuşalım, paylaşalım, sevelim—korkmadan?”
Murat ona doğru atıldı, sımsıkı sarıldı. Eylül, onun kalbinin sıcaklığını hissetti. Çenesini onun saErtesi sabah birlikte nehrin kenarına yürürken, ilk kez gerçekten aynı yöne baktıklarını hissettiler.
