**Görünmeyen Bir Yerden Gelen Nine**
Gözlerimi zorlukla açtım, üç vardiya ardından uyumuşum gibiydi. Kapıda keskin bir zil sesiyle irkildim. “Aman Tanrım, bu saatte kim gelir? Çıldırmış olmalı!” diye söylendim, yatağın diğer tarafına döndüm. Ama zil durmuyordu. Israrcı, sabırsız, sanki dışarıdaki biri zamanla yarışıyordu.
Sinirle hırkamı üzerime aldım ve kapıya yürüdüm. Gözetleme deliğinden baktığımda, yorgun, solgun yüzlü, elinde kocaman tüylü bir kedi tutan yaşlı bir kadın gördüm. Sanki hayat onu terk etmişti.
“Kim o?” diye sertçe sordum, açmaya hiç niyetim yoktu. Böyle nineler hakkında efsaneler vardı—hepsi de iyi değildi. Ama birden kadın bir “Ah!” çekti, kayarak duvara yaslandı. Kedi kollarından fırladı ve acıklı bir miyavlamayla etrafta dolanmaya başladı.
“Niye hep ben?” diye iç çektim ve kapıyı ardına kadar açtım.
“Nine, iyi misiniz? Hemen ambulans çağırıyorum, merak etmeyin, her şey yoluna girecek,” diye fısıldadım, onu kavrayarak içeri çektim. Kanepenin üzerine yatırdıktan sonra telefonu kaptım.
Kedi, akıllıymış gibi yanına oturdu ve hareketlerimi dikkatle izledi.
“Adınız ne, nine?”
“Emine Hanım… evraklarım orada…” diye hırıldadı ve sırt çantasını işaret etti.
Çantayı açıp evrakları çıkardım, daha soracakken, nine yavaşça fısıldadı:
“Kızım, hastaneye gitmem… Torunum beni bekliyor. Ona para götürmem lazım, yoksa bizi de kediyi de evden atacak…”
“Doktor gelsin, ona göre karar veririz. Kedi için endişelenmeyin, onu besler, bakarım. Peki niye siz torununuza para götürüyorsunuz, o size bakmıyor mu?”
“Sorma kızım… Bunları bilmen gerekmez…” diyerek gözlerini kaçırdı.
Tam o sırada zil tekrar çaldı. Doktor ve sağlık görevlisi geldi. Muayene ettikten sonra kararları belliydi: hemen Beşinci Şehir Hastanesi’ne gidecekti.
“Ben gitmem!” diye diretti Emine Hanım.
“Gidin nine. Size uğrarım, söz veriyorum. Kediyle de aramız iyi, anlaşacağız.”
Ertesi sabah her zamankinden erken uyandım. Kafamda tek bir düşünce vardı: neden her seferinde böyle dramlara sürükleniyordum? Ama kalbim fısıldıyordu: boşuna değil. Emine Hanım’da tanıdık bir şey vardı.
Anne babamı neredeyse hatırlamıyordum. Ben 13 yaşındayken, sahte içkiden ölmüşlerdi. O günden sonra hayatım altüst oldu. Yetimhane… Sadece yaşlı komşumuz Ayşe Teyze, çocukluğuma biraz ışık olmuştu. O da 16 yaşıma geldiğimde vefat etti. O günden beri yalnızdım, kimsesiz…
Şimdi 23 yaşındaydım. Kendime yetebiliyordum. Dün, nineyin evraklarına bakarken adresini görmüştüm. Bugün oraya gittim.
Sakarya Sokak’taki ev sıradandı. Kapıda iki nine oturuyordu. Onlarla konuştum ve on dakika içinde Emine Hanım’ın hikayesini öğrenmiştim:
Yıllar önce torunuyla tek başına kalmış, çocuğun ebeveynleri trafik kazasında ölmüştü. Onu büyütmek için elinden geleni yapmıştı. Ama torun büyüdükçe kötü alışkanlıklara bulaşmış, şimdi nineden para istiyor, vermezse kediyi öldürmekle tehdit ediyordu. Ailesinden kalan evi kiraya vermiş, kendisi bir kız arkadaşının yanında rahat rahat yaşıyordu. Polis? Boş ver, “ailevi mesele” deyip geçiyorlardı.
Öfkeden deliye döndüm. Merdivenleri çıkıp kapıyı çaldım. Sarhoş, uykulu bir genç açtı.
“Seni alçak! Nasıl olur da bir yaşlı kadını evden atarsın? Utanmıyor musun?” diye bağırdım, yumruklarımı sıkarak içeri daldım. “Hemen eşyalarını topla ve kendi evine git. Yoksa seni paramparça ederim!”
Genç sessizce başını salladı. On beş dakika sonra, sırtında bir çantayla apartmandan fırladı. Ben temizlik yaptım, kediyi besledim ve hastaneye gittim.
Emine Hanım beni görünce ağlamaya başladı.
“İşte yemek, ihtiyacınız olan her şey. Torununuzu da kovdum. Tartışmayın nine. Yaşlıların sokakta kalması doğru değil.”
“Sağ ol kızım. Çit diplerinde öleceğimi sanmıştım…”
“Siz bana lazımsınız. Kedinize de. Dinlenin. Yarın yine gelirim.”
Bir hafta sonra nineyi evine götürdüm.
“Ne kadar temiz… ne güzel olmuş… Sana nasıl teşekkür edeceğim?”
“Size ‘nine’ diyebilir miyim?”
“Tabii, güzel kızım. Sen bana öz torunum gibisin…”
Kedi, ayaklarımızın dibinde mırıldanıyor, ilk kez gerçekten rahatlamış gibiydi. Artık evde korku yoktu.
Bir yıl geçti. Emine Hanım beni gerçek torunu gibi görmeye başladı. Torun bir daha görünmedi. Ben de nineyle yaşamaya başladım, kendi evimi kiraya verdim ve tüm parayı ona bıraktım.
“Nine, vicdanım el vermez. Senin yanında kraliçe gibi yaşıyorum.”
Bir süre sonra torunu, bir sarhoş kavgasında öldürüldü. Haber, içime bir acı saldı: insan gibi yaşamak varken…
İki yıl sonra aşık oldum. Tamamen tesadüfen. Semtimizdeki yeni aile hekimi—genç, şefkatli, iyi yürekli biri: Can. Nineye gösterdiği özen, kalbimi eritti.
“Kızım,” diyordu Emine Hanım, “böyle bir adamı kaçırma sakın…”
Can evlenme teklif ettiğinde gözyaşlarımı tutamadım. Bir yıl sonra ilk çocuğumuz doğduEmine Hanım, torununun torununu kucağına aldığında, gözlerindeki mutluluk her şeye değerdi ve o an hayatın bize verdiği en büyük armağanın sevgi olduğunu bir kez daha anladım.
