Bugün, uzun zaman önce yaşadığımız o acı dolu günü tekrar hatırladım. Defterime yazmak istedim, belki bir ders çıkarırım.
Yıllarca Elif ve Mehmet bir çocuk hayali kurmuştu, ama kader acımasızdı – hamilelik bir türlü gerçekleşmedi. Sonunda evlat edinme kararı kendiliğinden geldi, sanki tek çareydi. Süreç kolay değildi: bitmek bilmeyen evrak işleri, kontroller, bekleyiş… Elif hâlâ o ilk ziyaretlerini hatırlıyor, komşu ilçedeki yetimhaneye gittiklerinde. Çocukların umut dolu ama korkulu bakışları onları içine çekmişti. Aralarında bir kız vardı – Zeynep. On iki yaşında, koyu renk örgülü saçları ve derin mavi gözleriyle Elif’in vefat eden kız kardeşine benziyordu. Elif’in yüreği burkuldu. Mehmet bir oğlan istemişti ama Zeynep ikisini de büyülemişti. Her ziyaretlerinde onlara daha çok bağlanıyor, sanki kan bağı varmışçasına sarılıyordu.
Yetimhane müdüründen Zeynep’in beş kez evlat edinilip geri verildiğini duyunca Elif gözyaşlarını zor tuttu. “Sürekli yetimhanede kalan çocuk” diye anılıyormuş. Geri verilme sebepleri belirsizdi, ama Elif detaylara takılmadı. Yüreği dayanamadı, bu küçük kız sevdiği insanlar tarafından defalarca terk edilmişti. Mehmet’le karar verdiler: Zeynep artık onların kızı olacaktı, bir daha kimse onu bırakamayacaktı.
Evraklar onaylanana kadar Zeynep’i giderek daha sık evlerine almaya başladılar. Üç odalı dairelerinde ona özel bir oda hazırlamışlardı – yetimhanede hiç özel alanı olmayan bir çocuk için bir rüya gibiydi. Zeynep çok mutluydu, Elif ve Mehmet de onun yaralarını sarmak için sevgiyle kuşattılar. Ve sonra bir mucize oldu: Elif hamile olduğunu öğrendi. Sanki bir lütuftu – evlat edinenlerin başına sık gelirdi böyle şeyler. Çift sevinçten uçuyordu ama evlatlıktan vazgeçmediler. Zeynep artık onların ailesinin bir parçasıydı.
Nihayet resmi izin çıktı ve Zeynep yetimhaneden ayrıldı – öyle sanıyorlardı. Psikologları, Zeynep’e bebeğin geleceğini söylemelerini tavsiye etti. Konuşmaya karar verdiler. Anlattılar: yakında Zeynep’in bir kız kardeşi olacak, onu da aynı sevecekler, o her zaman onların kızı kalacaktı. Ama odasını bebek büyüdükçe paylaşması gerekeceği söylendiğinde Zeynep’in yüz ifâsi değişti. Gözlerinde bir anlık soğukluk, neredeyse düşmanca bir bakış belirdi. Sözlerini bitirmeden sessizce kalkıp odadan çıktı.
O günden sonra Zeynep garip davranmaya başladı. Anne babası eve gelir gelmez onlara sarılıyor, sanki yok olacaklarmış gibi sıkı sıkı tutuyordu. Bazen Elif’in arkasından sessizce yaklaşıp boynunu öyle sıkı kavrıyordu ki nefesi kesiliyordu. “Seni seviyorum anne,” diye fısıldıyordu ama gözleri donuk, dişleri gıcırdıyordu. Elif şefkatle karşılık veriyordu ama Mehmet giderek endişeleniyordu. Psikolog, Zeynep’in sadece ilgiyi kaybetmekten korktuğunu, daha çok zaman ayırmalarını söyledi.
Her şey Ayşe doğduktan sonra korkunçlaştı. Bebek erken doğmuştu, sürekli ağlıyordu. Zeynep’i rahatsız etmemek için beşiği kendi odalarına koydular. Elif iki kızı arasında bölünmüştü, tükenmişti. Mehmet yardım ediyordu: Zeynep’i okula götürüyor, ona masallar okuyordu. Başta her şey normal görünüyordu. Ama sonra Elif fark etti: Ayşe’yi Zeynep’le yalnız bıraktığında bebek çığlık çığlığa ağlamaya başlıyordu. Koşup odaya girdiğinde Zeynep’i “şefkatle” kardeşiyle ilgilenirken buluyordu. Ta ki bir gün Zeynep’in Ayşe’nin burnunu sıktığını görene kadar. Elif içeri girdiğinde bıraktı, küçük kız nefes nefese kalmıştı. Zeynep boş gözlerle bakıyordu, hiç pişmanlık yoktu.
Akşam Mehmet Zeynep’le konuşmaya çalıştı. Uzun uğraşlar sonunda, “Ayşe’nin burnunu siliyordum,” dedi. Psikolog yine sabırlı olmalarını söyledi. Sonra bir gün Zeynep’i beşiğin yanında, içi kaynar su dolu bir biberonla yakaladılar. Yine hiçbir açıklama yapmadı. Elif onun gözlerine baktığında artık bir çocuk değil, soğuk ve korkutucu bir boşluk görüyordu.
Zaman geçti, Ayşe büyüdükçe sakinleşti. Zeynep de alışmış gibiydi ama Elif onları asla yalnız bırakmadı. Yazın ilk kez deniz gezisi planladılar. Ama küçük Ayşe’yle gitmek riskliydi, Elif bunu kibarca Zeynep’e anlattı. Zeynep patladı. Yere yığılıp çığlık attı, tepindi, hiçbir söz dinlemedi. Psikolog hâlâ sorun görmüyor, “daha çok ilgi” diyordu. Artık bu psikologu değiştirmeleri gerektiğini biliyorlardı.
O gece, Mehmet iş seyahatindeyken, Elif Zeynep’i yatırdı. Saatlerce konuştu, belki de ona haksızlık ettiğini düşündü. Sonra Zeynep aniden sordu: “Ayşe yok olsa, beni daha çok sever miydiniz? Denize gider miydik?” Elif’in kanı dondu. Zeynep’e psikolog değil, bir psikiyatr gerekliydi.
Yorgunluktan uykuya dalmıştı ki garip bir sesle uyandı. Baktığında Zeynep’i, Ayşe’nin üzerine eğilmiş, yüzüne yastık bastırırken gördü. Hemen fırladı, Zeynep’i itti. Ayşe soluk, dudakları morarmıştı.Zeynep’in gözlerindeki o dipsiz nefreti gördüğüm an, evlat edinmenin hem en büyük sevgi hem de en derin ihanet olabileceğini acıyla anladım.
