On sekiz yaşıma bastığım gün annem göz kırpmadan şunu söyledi: “Artık büyüksün. Ya kirayı ödersin ya da kapı dışarı.” Bunu ne öfkeyle ne de kavga sırasında söylemişti – tamamen sakin bir şekilde. Sanki kendi evladından, çocukluğunu geçirdiği odanın parasını istemek en doğal şeymiş gibi. O an fark etmemiştim, koşulsuz sevdiğim birinden bunları duymanın ne kadar acıttığını.
Küçüklüğümden beri annem hep “Bu ev benim” diye bastırırdı. Daha yedi-sekiz yaşımdayken bile, “Burada hiçbir şeye karışamazsın. Burası benim evim” derdi. Odama izinsiz girer, eşyalarımı karıştırır, bir sandalyeyi bile yerinden oynatmama izin vermezdi. Yatağımın kalorifere çok yakın olduğundan yakındığımda, sıcaktan başımın ağrıdığını, nefes alamadığımı söylediğimde, “Uyduruyorsun” diyordu. Ta ki bir gün kusup doktorun aşırı sıcaktan bahsetmesine kadar… Ancak o zaman yatağı biraz geri çekti.
Ben de her çocuk gibi annemi sevdim. Çok uzun süre, sevginin katlanmak olduğuna inandım. Eğer uslu bir kız olursam, belki beni fark ederdi. Ama annem sadece işine geleni görüyordu. Eğer sessiz durursam, karışmazsam, sanki yokmuşum gibiydim.
Liseden sonra üniversiteye başladım, aynı şehirde kaldım. Annem mezuniyetime bile gelmedi. Ama on sekiz yaşıma bastığım gün odama girip “teklifini” sundu: “Ya ödersin, ya gidersin.” “Seni büyüttüm, giydirdim, okuttum – görevimi yaptım.” Şoktaydım. İşim yoktu, başka kimsem de… Kira vermeyi kabul ettim.
Ertesi gün istasyonun oradaki bir lokantada bulaşıkçı olarak gece vardiyasına başladım. Sabahları dersler. Uyumaya vakit yoktu. Kazandığım her kuruş, kendi anneme “kira” ve ucuz yiyeceklere gidiyordu. İlk aylar cehennem gibiydi. Ama sonra yardımcı aşçı oldum. Bir ışık belirdi ufukta – ve bir de erkek arkadaş. Emre.
O da garsondu, taşradan gelmişti, ev arkadaşlarıyla kalıyordu. Sık görüşemiyorduk – ikimizin de çalışma saatleri berbattı. Ama onunla geçirdiğim her dakikanın kıymetini biliyordum. Bir gün ona annemle olan hayatımı anlattım. Dinledi ve inanamadı. “Bizim evde hiç para olmadı,” dedi. “Ama annem babam son lokmalarını paylaşırlardı. Trende okurken bana tarladan koparılmış havuç bile gönderirlerdi.”
Dayanamayıp birlikte yaşamayı teklif etti. İki kişi kira daha uygundu. Hiç düşünmeden kabul ettim. Eşyalarımı taşırken annem tek bir iyi söz etmedi. Sadece, Allah korusun, onun tencere ya da taburesini almadığımdan emin olmak için kontrol etti. Yatak çarşaflarını vermedi. Kapıda, “Yarın kilidi değiştiriyorum,” dedi. Arkamdan kapıyı çekip gitti.
Emre’yle birlikte yaşamaya başladık. Bir yıl sonra evlendik. Önce onun ailesinin yanına taşındık, sonra yakınlarda küçük bir ev kiraladık, en sonunda da o evi satın aldık. İki çocuğumuz oldu, kendi hayatımız, minik bir düzenimiz. İş, ev, aile – hepsi hayal ettiğim gibiydi.
Neredeyse on yıl geçti. Altı ay önce annem aradı. Numara değiştirmediğim için bulmuştu. Sanki bir hafta önce görüşmüşüz gibi konuştu. “Neden aramıyorsun? Neden gelmiyorsun?” diye sordu, cevap beklemeden asıl konuya geçti. İşsiz kalmıştı, emekliliği de yakın değildi. “Bana bakmak zorundasın. Seni ben büyüttüm, şimdi sıra sende.”
Dinlerken ellerimin titrediğini hissettim. Ve hayatımda ilk kez – aklımdan geçen her şeyi söyledim. Onun “sevgisi”ni, çocukluğumu ödediğimi, yalnızlığımı, kırgınlıklarımı… Sesim titriyordu. Söyleyecek bir şey kalmayana kadar konuştum. O ise… Sessiz kaldı. Sonra buz gibi bir tavırla, “Tamam. Anladım. Şimdi parayı gönder,” dedi.
Telefonu kapattım. Numarasını engelledim. Ama başka numaralardan aramaya başladı. Mesajlar atıyor, mahkemeyle tehdit ediyor, nafaka talep ediyordu.
Artık suçluluk hissetmiyorum. Borçlu değilim. Kimseye bir şey borçlu değilim. Ve hayatımda ilk kez, bunu yüksek sesle söylemek korkutucu değil.
