Küçük bir kasaba olan Eskişehir’in sakin bir mahallesindeki şirin bir evde, aile içinde büyük bir gerginlik yaşanıyordu. 25 yaşındaki genç anne Elif, beşiğinin başında durmuş, yorgunluk ve öfkeyle içinin kaynadığını hissediyordu. Onun hikayesi, annelik, eşlik görevleri ve aile baskısı arasında sıkışıp kalmış bir kadının yürek burkan çığlığıydı.
“Eşimle çok sert tartıştık,” diyordu Elif, gözlerini silerken. “Evet, ben de hatalıyım ama oğlumuzun sorumluluğu bende! Kıpırcan sürekli huysuzlanıyor, belki de diş çıkarıyordur. Bütün gün kucağımda gezdirdim, çorba bile pişiremedim.”
Küçük çocuklar, anlaması herkese nasip olmayan bir imtihandı. Ama eşi Emre, bunu görmek istemiyor gibiydi.
“İşten geldi, ‘Açlıktan kurt gibi oldum!’ diye bağırıp durdu,” dedi Elif, sesi öfkeden titreyerek. “Bir de karşılamaya kapıya gelmediğim için söylendi. O sırada Kıpırcan’ı uyutmaya çalışıyordum! Uyanmasın diye nefes almaktan korkuyordum. Eşimi gülerek karşılamak nerede kaldı?”
Emre, bebekli bir anne olmanın ne demek olduğunu anlamıyordu sanki. Elif her şeyi omuzlamıştı: çocuk bakımı, ev işleri, yemek… Peki ya eşi? O “ailenin geçimini sağlıyordu” ve sanki Elif sihirli bir değnekmişçesine, sıcak yemek, tertemiz bir ev ve huzur bekliyordu.
Elif, örnek bir eş, özenli bir anne ve kusursuz bir ev hanımı olmak için elinden geleni yapıyordu. Ama minik oğlu sürekli huzursuzdu, her an ilgi istiyordu. Bazen yerleri silmeye bile vakit bulamıyordu, üç öğün yemek hazırlamak nerede kaldı? Ailesi uzaktaydı, çalışıyorlardı, onlardan destek gelmiyordu. Kayınvalidesiyle, Sevim Hanım’la ilişkileri ise gergindi, yay gibi gerilmişti.
“Kayınvalidem en başından beri evliliğimize karşıydı,” diye hüzünle anlattı Elif. “Çok genciz, evliliğe hazır değiliz, diyordu. Aslında Emre’yi bırakmak istemiyordu. Bir yıl içinde ayrılacağımızı söylüyordu. Ama hala birlikteyiz. Tabii… bazen ne kadar süreceğini ben de bilemiyorum.”
Kıpırcan doğduktan sonra Elif, kayınvalidesiyle ilişkilerini düzeltmeye çalışmıştı. Buzlar biraz erimiş gibiydi: Sevim Hanım birkaç kez gülümsemiş, hatta torununa bir oyuncak bile almıştı. Ama samimi bir ilişki kurmaya daha çok vardı, sanki aya kadar uzaklıktaydı.
“Sonra Emre çıkıp, ‘Çocuk takıntılısı oldun!’ dedi!” Elif gözyaşlarını zor tutuyordu. “Sadece Kıpırcan’la ilgilendiğimi, ona vakit ayırmadığımı söyledi. Cumartesi günü alışveriş merkezine gidelim, oğlunu annemle bırakalım, dedi.”
Elif, Kıpırcan’ı hiç yabancıyla bırakmamıştı. Bebek anne sütü alıyordu, ona iğne ipliğe bağlı gibiydi. Kayınvalidesi torununu üç kez ancak görmüştü—nasıl başa çıkacaktı? Ama Emre’nin dediği dedikti.
“Annem dört çocuk büyüttü!” diye çıkışmıştı. “Ne yapacağını bilir. Senden daha tecrübeli.”
Hatta süt sağmak için bir makine bile almıştı. Ama sorun şuydu ki, Kıpırcan kesinlikle biberonu reddediyordu. Ağlıyor, yüzünü çeviriyor, sanki bunun annesi olmadığını hissediyordu.
Emre bir ültimatom verdi: Eğer Elif oğlunu kayınvalidesine bırakmayı kabul etmezse, büyük bir kavga çıkaracaktı. Sevim Hanım ise torunuyla birkaç saat ilgilenmeye razıydı. Ama Elif’in içindeki endişe dinmiyordu.
“Ona güvenmiyorum,” diye itiraf etti. “Kötü biri olduğundan değil. Sadece… bu benim çocuğum. Benim Kıpırcan’ım. Ya ağlarsa? Ya neye ihtiyacı olduğunu anlamazsa?”
Emre ise ısrarla ikisinin baş başa vakit geçirmesi gerektiğini söylüyordu.
“Sadece anne baba değiliz, bir de karı kocayız!” diye bağırmıştı kavga sırasında. “Yoksa çift olmanın ne demek olduğunu unuttun mu?”
Bu sözler Elif’i derinden yaralamıştı. Eşini seviyordu ama suçlamaları çok haksız geliyordu. Geceleri uyumuyor, emziriyor, sallıyor, bezini değiştiriyordu—hepsini tek başına, hiç yardım almadan yapıyordu. O ise romantizm, huzur, gülücükler istiyordu, sanki Elif bir makineydi, insan değil.
Şimdi Elif bir seçim yapmak zorundaydı: Korkularını bastırıp eşine boyun eğmeli mi, yoksa hakkını savunup yeni bir çatışmayı göze almalı mı? Yüreği ikiye bölünmüştü. Oğlundan korkuyordu ama evliliği de çatırdıyordu.
“Ne yapacağımı bilmiyorum,” diye fısıldadı, uyuyan Kıpırcan’a bakarken. “Reddedersem, Emre, ‘Beni önemsemiyorsun,’ diyecek. Ama kabul edersem… oğluma bir şey olursa kendimi affedebilir miyim?”
Ne yapmalıydı Elif? Korkusunu yutup kayınvalidesine güvenmeli miydi? Yoksa çocuğuyla olma hakkını savunmalı mıydı, yeni bir kavgayı göze alarak? Belki de abartıyordu? Ya da bu endişe, görmezden gelinemeyecek bir anne içgüdüsüydü?
