Telefonun çalmasıyla sabahın sessizliği bıçak gibi kesildi. Pencere kenarında nakış işleyen Ayşe Yılmaz irkildi ve yavaşça telefonu kaldırdı. Diğer taraftaki kadın sesi heyecanlı ve aceleciydi:
“Ayşe Yılmaz mı?”
“Evet, dinliyorum.”
“Rahatsız ettiğim için özür dilerim… ama oğlunuzla ilgili arıyorum.”
“Bora’yla mı? Anaokulunda bir şey mi oldu?”
“Hayır hayır! Bahsettiğim Bora değil, Can.”
“Affedersiniz, ama benim tek oğlum var.”
“Can Yılmaz, 1998 doğumlu, 12 Temmuz. Dosyasında sizin bilgileriniz var.”
Ayşe’nin içine bir yumruk oturdu. Söylenen tarih, hiç kapanmayan bir yaraydı. Derin bir nefes aldı:
“Evet… o zaman bir oğlum doğdu. Ama iki gün sonra vefat etti. Prematüreydi. Eğer şakaysa, çok acımasız bir şaka.”
“Hayır! O yaşıyor! Yetimhanede! Ben orada çalışıyorum ve… o annesinin bir gün mutlaka onu bulacağına inanıyor. Lütfen, görüşelim… daha fazla sessiz kalamadım.”
Telefonu tutan eli titriyordu. Ayşe sessizce kabul etti, buluşmayı Atatürk heykeli önünde ayarladı. Hala bunun bir hata, bir dolandırıcılık olduğuna kendini inandırmaya çalışıyordu. Ama kalbi gerçeği söylüyordu: Bu doğruydu. Kendi gözleriyle görmeliydi.
Bir saat sonra, yorgun ama iyi niyetli gözleri olan yaşlı bir kadının karşısındaydı. Kadın kendini tanıttı – Emine Hanım, Özgürlük Caddesi’ndeki yetimhanede çalışıyordu.
“Tüm hayatım çocuklarla geçti. Ama kendiminkiler olmadı. Canım çok özel bir çocuk. Nazik, akıllı, sevecen. Onun ailesini bulmadan duramadım. Dosyasında sizin imzanız var.”
“Ben hiç imza atmadım!”
“O halde biri sizin yerinize yapmış. Aileniz adına karar veren biri…”
Korkunç şüphesini doğrularcasına, kadın bir fotoğraf uzattı. Fotoğraftaki çocuk, oğlu Bora’nın aynısıydı. Sadece gözlüklüydü. Aynı çene, aynı dudaklar, aynı bakışlar. Sadece tedirgin, aldatılmış bir çocukluğun hüznü vardı gözlerinde.
Ayşe’nin nefesi kesildi:
“Gözleriyle ilgili sorun mu var?”
“Astigmat. Önemli bir şey değil. Ama kalbi çok temiz. Her gün annesini bulacağını söylüyor.”
Ayşe fotoğrafı sıkıca tuttu. Artık şüphesi yoktu. Bu onun oğluydu. Onun evladı. Onun kanı.
“Bunu yapanların bana neler yaptığını bilemezsiniz. Ben acı içinde kıvranırken… O yaşıyormuş!”
Vedalaşmadan yetimhanenin yolunu tuttu. Demir parmaklıkların ardında, kum havuzunun yanında kitap okuyan bir çocuk gördü. Can. O. Onun oğlu.
Bir öğretmen onu soyadıyla çağırdı – Yılmaz. Bu yeterliydi. Ayşe müdürün odasına yöneldi.
“Soyadımı duydum ve… belki akrabayız diye düşündüm. Çocuk bana çok tanıdık geldi.”
“Siz Yılmaz mısınız? Tesadüf mü? Garip. Zaten başka bir aileye verilecek…”
“Anlamıyorsunuz. Bu benim oğlum.”
Müdür – Selma Hanım – şüpheyle baktı ama dosyayı çıkardı. Dosyada Ayşe’nin imzası vardı. Sahte bir imzaydı bu. Ayşe, kayınvalidesi Neriman Hanım’ın el yazısını tanıdı. Bunu yapabilecek tek kişi oydu.
Titreyen bir sesle anlattı: Yedi yıl önce erken doğum yapmıştı, bebeğin öldüğü söylenmişti. Ama şimdi fotoğrafı görünce ve ismini duyunca her şey yerine oturmuştu.
Müdür ilk kez anlayışla baktı:
“Can’ı başka aileye vermeyeceğim. İşlerinizi halledin, eşinizle birlikte gelin. Evrakları düzenleyelim.”
Eve dönerken Ayşe’nin içi kaynıyordu. Kim buna cesaret etmişti? Eşi Mehmet, o zamanlar çökmüş durumdaydı. Onunla birlikte acı çekmişti. Geriye tek şüpheli kalmıştı: Annesi.
Ayşe, Bora’yı anaokulundan alırken sakin görünmeye çalıştı. Ama eve gelip Neriman Hanım’ı ocak başında görünce dayanamadı:
“Demek yedi yıldır kayıp olan buymuş. Ve şimdi her şey ortaya çıkacak.”
Akşam fotoğrafı eşinin önüne koydu:
“Bu Can. Bizim oğlumuz.”
Mehmet kaşlarını çattı:
“Bu Bora’nın gözlüklü hali mi?”
“Hayır. Bu senin yasını tuttuğun çocuk.”
Kayınvalidenin tepkisi gecikmedi: Sarardı ama her zamanki gibi kibirlice odasına çekildi. Ayşe ise acıyla kıvranarak eşine her şeyi anlattı.
Ertesi gün yetimhanedeydiler. Can odaya girdiğinde her şey anlaşılmıştı. Çocuk hiç soru sormadı. Sadece anladı.
“Sonunda seni bulduk oğlum,” dedi Mehmet.
“Biliyordum! Bekliyordum!” diye cevap verdi Can.
Ayşe onu kucakladı, saçlarını okşadı, artık durdurulamayan gözyaşlarını tutmaya çalıştı.
Eve dönerken bir mağazaya uğradılar. Can, artık istediği şeyleri seçebileceğini, ona hangi montu istediğini soran bir annesi olduğunu, onu kollarına alan bir babası olduğunu anlamakta zorlanıyordu.
Evde onu küçük kardeşi karşıladı… somurtkan ve kıskanç. Ayşe bunun nereden geldiğini tahmin ediyordu – Neriman Hanım boş durmamıştı.
“Bunların hepsi benim! Paylaşmayacağım!” diye söyleniyordu Bora.
“Belki de benim kardeşim bile değilsin! Kimsesiz!”
Ayşe ikisini de aynanın önüne çekti:
“Bakın. Bu burunlar, bu ağızlar, bu kulaklar. Siz kardeşsiniz.”
Ve birden Bora gülümsedi. Çekingen. Ama ilk kez – gerçektenArtık hepsi birlikte, geçmişin acılarını geride bırakarak yeni bir hayata başladılar.
