Yaşlı Adam ve Sadık Bekçisi
Gölgeler içinde kalmış, çınar ve meşe ağaçlarının arasında saklanmış bir köy olan Yaylaköy, yavaş yavaş soluyordu. Eskiden burada hayat fışkırırdı, ama şimdi yüz hane yerine yirmi ev kalmıştı; yaşlılar burada ömürlerini tamamlıyor, dünya tarafından unutulmuşlardı. Bir zamanlar Yaylaköy canlıydı: sağlam kütük evler, zamanın rengini almış tahtalar, yörenin ünlü koşum ve araba ustalarının günlerini hatırlatırdı. Ama makineler gelince atların önemi azaldı, köy de çökmeye başladı. Köyü çevreleyen orman hazine gibiydi ama kışın tehlikeli olurdu; aç kurtlar sınırlarda dolaşır, köylüleri her gece havlayan köpekler beslemeye mecbur bırakırdı.
Ellili yıllarda dericilik, köyü yüzyıllardır geçindiren zanaat, yok oldu. Yaylaköy, büyük bir devlet çiftliğinin uzantısına dönüştü. Eski ustalar çoban ve sağmacı oldu. Mehmet Öztürk, tüm hayatını domuz çobanı olarak geçirmişti. On yaşından beri yavru domuzlara bakardı, büyüdüğünde ise bölgenin en iyi sürüsünün başına geçmişti. Ancak doksanlarda çiftlik yağmalandı, hayvanlar satıldı, Mehmet ve diğer yaşlılar emekliye ayrıldı. Gençler şehre akın etti, köy boşaldı. Mehmet’in oğlu inekleri satıp ailesiyle şehre taşındı, yaşlı adamı hasta eşi Ayşe’yle birlikte büyük bir evde, boş ahırlar arasında bıraktı. Hayat durmuş gibiydi: mutfak, eski bir televizyon ve bitmeyen bir sessizlik.
Bir ilkbahar günü, Mehmet’in eski dostu Hüseyin Gürses köye geldi ve elinde minik, kızıl tüylü bir yumak tutuyordu. “Yetmişinci yaşın kutlu olsun Mehmet! Bu bir Kangal yavrusu, safkan, muhteşem bir soy. Sana canını bile verecek sadık bir dost olacak,” dedi Hüseyin, elinde madalyalarla süslü kocaman bir köpeğin fotoğrafını göstererek. “Büyüt de bölgeye nam salalım!” Mehmet yavruyu aldı, köpek güvenle göğsüne yaslandı. Yaşlı adam ona bir kutu içinde yatacak yer hazırladı, ama yavru sıcak arayıp ağladı. Ayşe söylendi: “Bir de köpek getirdin, şimdi bakacak mısın?” Mehmet eski bir bebek biberonu buldu, süt doldurup yavruyu bebek gibi salladı. “Annesini özlemiş,” diye mırıldandı, karısının söylenmelerini duymazdan gelerek.
Yavru hızla büyüdü. Adını Aslan koydular—gururlu tavrından ötürü. Sadece Mehmet’i tanıyor, yabancılardan ürküyordu. Kısa sürede tek lafıyla anlaşılan, korkutucu bir bekçi köpeğine dönüştü. Bir yıl sonra minik yumak, tavukları ve kazları kollayan, geceleri Mehmet’in yatağına girip ayaklarını ısıtan dev bir köpek olmuştu.
Ama bela Yaylaköy’e de geldi. Terk edilmiş evler köyün kenarında yanmaya başladı. Yaşlı kadınlar panikledi, Mehmet’ten ve Aslan’dan köyü gece gezmelerini istedi. Böylece yaşlı adam gece bekçisi oldu. Köpeğiyle sokakları dolaştılar ve yangınlar durdu. Ancak kısa süre sonra köye yabancılar akın etti—İstanbullular, boş evleri ve bir zamanlar sürülerin otladığı çayırları satın almaya başladı. Kışa kadar çayırın yerine lüks villalardan oluşan bir site yükseldi, beton duvarlarla çevrili. Yeni sahipler Mehmet’i mallarını koruması için tuttular.
“Biri köyden şehre kaçar, biri şehirden köye… Biz yaşlılar ise kimsenin umrunda değiliz,” diye düşündü Mehmet, Aslan’la birlikte siteyi dolaşırken. Zaman geçtikçe Ayşe’nin sağlığı kötüleşti. Doktorlar diyet ve insülin verdi, ama Mehmet onun gizlice şeker yediğini fark etti, âdeta sonunu çabuklaştırmak ister gibiydi. Aralıkta sessizce öldü. Cenazede yaşlı kadınlar, Ayşe’nin vaftizsiz gittiğine üzüldü—Yaylaköy’deki kilise çoktan yıkılmıştı.
Mehmet, eşinin mezarı başında bir türbe yapmaya ant içti. Para biriktirdi ve altı ay sonra yakındaki bir köye gitti, orada eski bir Hızır türbesi vardı. Eve dönünce bir yer seçti, temel için çukur kazdı ve inşaata başladı. Sonbaharda ahşap türbenin üstünde bir haç yükseldi. Yaşlı kadınlar ikonlar getirdi, aralarında zor günlerden sağ kalmış eski bir Hızır ikonu da vardı. Türbe Hızır adına kutsandı ve köylülerle yazlıkçıların ibadet yeri oldu.
Kış ortasında, Hızır gününden önce Mehmet’i bir huzursuzluk sardı. Türbeyi daha sık kontrol etmeye başladı. Bir gece uyuklarken aniden sıçradı, içine bir korku düşmüştü. Tüfeğini kapıp Aslan’la birlikte türbeye koştu. Köpek öne fırladı ve bir dakika sonra geceyi silah sesleri yırttı. Mehmet karla boğuşarak oraya vardığında Aslan’ın yol kenarında yattığını gördü, göğsünden kan akıyor, karı kırmızıya boyuyordu. Yaşlı adam diz çöktü, köpeğin başını kucağına aldı ve bir çocuk gibi hıçkıra hıçkıra ağladı. “Aslan’ım, sadık dostum… Neden?” diye inledi, kaderine lanet okuyarak.
Yaşlı kadınlar ve yazlıkçılar koşuştu. “Köpeğine ağlıyor, karısı için bu kadar yas tutmamıştı,” diye fısıldadı biri. Aniden bir çığlık yükseldi: “İkon çalındı! Hızır’ı götürdüler!” Herkes türbeye koştu ama Mehmet kıpırdamadı. Aslan’ı okşuyor, “Birlikte çok şey atlattık… HatMehmet, Aslan’ın zayıfça kuyruğunu salladığını görünce, “Demek daha bitmedi maceramız,” diye mırıldandı ve köpeğini sırtlayarak eve doğru yürüdü.
