“Sen anne değil, felaketsin!” — kötü giden kayınvalide ilişkileri Ayşe’yi çıkmaza sokmuştu.
Ayşe, ocak başında börek çevirirken eşi Mehmet mutfağa girdi.
“Ayşe, annem bugün aradı,” dedi Mehmet. “Demir’i ona göstermediğini söylüyor.”
“Şikayet mi etti?” diye şaşırdı Ayşe.
“Evet. Bir aydır çocuğu göremediğini söylüyor,” diye ekledi.
Ayşe gergin bir şekilde ellerini önlüğüne sildi.
“Mehmet… Bunu söylemek zor ama,” duraksadı. “Annen… bana bir şey söyledi, bilmen gerekiyor.”
Her şeyi anlattı. Mehmet’in yüzü bembeyaz oldu, sandalyeye çöktü—böyle bir şey beklemiyordu.
Bir ay önce başlamıştı her şey. O gün, Sevim Hanım—Mehmet’in annesi—her zamanki gibi habersiz gelmişti. Kapıdan girer girmez koridoru süzdü:
“Yine dağınıklık! Oyuncaklar sağa sola saçılmış! Böyle bir pislikte çocuk yetiştirilmez!”
Ayşe zoraki gülümsedi ama içi sıkışmıştı. Demir henüz uyumuştu ve oyuncaklar oynadığı yerde duruyordu. Ama kayınvalide için bu, öfkesini kusmak için bir bahane oldu.
“Mehmet!” diye sesini yükseltti Sevim Hanım. “Sen erkek adamsın, değil mi? Karına evin nasıl idare edileceğini öğretmelisin!”
“Anne, her şey normal,” diye mırıldandı Mehmet, gözlerini telefonundan kaldırmadan.
“Normal mi bu? Ev fırtınadan çıkmış gibi, sen ise tatildeymişsin gibi rahatsın!”
“Demir hareketli bir çocuk,” diye sakin bir tonla ekledi Ayşe, ama sesindeki gerginlik belliydi.
“Hareketli mi? Sen ona bakacaksın, etrafta özgürce dolaşmasına izin vermeyeceksin!”
Ve yine konu, Mehmet’in çocukken nasıl sıkı bir kontrol altında büyüdüğüne geldi. Kusursuz bir çocuk, her anı gözetimde… Ayşe sessizce onaylıyordu ama her kelimeyle içindeki isyan büyüyordu.
“Sevim Hanım,” diye sonunda söze girdi. “Ben oğlumu kendi inançlarımla büyütüyorum. İki yaşında. Dünyayı keşfediyor.”
“Keşif mi? Sonra yaralanmalar, kesikler, sen ise ‘keşfediyor’ deyip duruyorsun!”
“Bu çocukların doğası. Hareketle, hatalarla, deneyimle öğrenirler.”
“Hayır! Bu senin ihmalkarlığın. Peki ya ciddi bir şey olursa?”
“Anne…” diye araya girdi Mehmet, ama kayınvalide daha da öfkelendi.
“Eğer normal bir anne olmayı öğrenmezsen, nereye başvuracağımı düşünmek zorunda kalacağım!”
Ertesi gün yine geldi—her zamanki gibi sertçe kapıyı çaldı.
“Niye bu kadar geç açıyorsun? Yoksa evde değildin!” diye gözlerini kırptı.
“Meşguldüm,” diye sakince cevapladı Ayşe.
“Yine oyuncaklar! Hiç temizlik yapıyor musun sen?”
“Tabii ki. Ama Demir oynuyor. Bu normal.”
“Normal mi? Mehmet küçükken…” diye başladı kayınvalide.
“Evet, biliyorum. O kusursuzdu. Toz tanesi bile yoktu üzerinde. Ama hâlâ yumurta kırmayı bile bilmiyor!”
“Ne demek istiyorsun?”
“Demek istediğim, tek başına yaşamayı bilmeyen bir erkek yetiştirdiniz.”
“O çalışıyor, para kazanıyor! Sen ise evde oturuyorsun!”
“Ben çocukla ilgileniyorum. Ve oğlumun özgüvenli olmasını istiyorum. Babası gibi büyüyüp çaresiz kalmamasını.”
Tam o sırada salondan cam kırılma sesi ve çocuk ağlaması duyuldu. Ayşe koşarak içeri girdi—Demir yerdeydi, eli kesilmişti.
“Aman Tanrım…” Ayşe hemen onu kucağına aldı. “Sorun yok, tatlım, geçecek!”
“İşte gördün mü!” diye tısladı Sevim Hanım. “Uyarmıştım! Sen anne değil, felaketsin! Sosyal Hizmetlere gideceğim!”
Ayşe dondu kaldı. Bu artık sadece bir hakaret değil, bir tehditti.
“Peki. Denetmenle gelin. Ama şimdi—gitme vaktiniz geldi,” diye sessizce söyledi.
O günden sonra Ayşe değişti. Kapıyı yüzüne kapatmadı—sadece kayınvalidesine sebepsiz yere açmamaya başladı. Hep bir bahane buluyordu: karantina, doktor randevusu, tadilat, çocuk hasta…
Bir gün Sevim Hanım habersiz geldi. Ayşe kapı aralığından baktı:
“Ah, mesajımı görmediniz mi? Özür dilerim! Demir’in bağışıklığı zayıf, doktor kimseyi içeri almamamızı söyledi.”
“Ben yabancı değilim!”
“Evet, ama… anlayış gösterin—doktor tavsiyesi. Biraz bekleyelim, sonra görüşürüz!”
Kayınvalide öfkeli bir şekilde çekip gitti, bir şey demeden.
Akşam Mehmet eşinin yanına geldi.
“Annem, Demir’i göremediğini söylüyor. Neden?”
“Çünkü korkuyorum. Sosyal Hizmetlerle tehdit etti beni.”
“Abartıyorsun.”
“Tekrar sinirlenirse şikayet etmeyeceğinden emin misin?”
Sustu. Ayşe elini tuttu.
“Bu bizim oğlumuz. Onun güvenliği her şeyden önemli.”
“Zarar verebileceğini mi düşünüyorsun?”
“Sınır tanımıyor. Onun ‘ilgisi’ tehlikeye dönüşüyor.”
“Peki,” diye boyun eğdi Mehmet. “Israr etmeyeceğim.”
Ayşe rahatlamış bir şekilde gülümsedi. Kayınvalide çizgiyi aşmıştı—artık kurallar değişmişti.
