Baba bizi terk etmedi. Her şey annemin anlattığı gibi değildi…
Yirmi uzun yıl boyunca kalbimde bu kırgınlığı taşıdım. Annem hep aynı şeyi tekrarladı: “Baban bizi bırakıp gitti, hayatından sildi.” Onu son görüşüm yedi yaşındaydım. Geriye sadece birkaç soluk fotoğraf ve bulanık anılar kalmıştı, hepsi acı ve anlamazlıkla doluydu. Onun yüzünü unutmaya çalıştım. Bildiğim her şey annemden geliyordu.
Bana, babamın içki içtiğini, başka kadınlarla dolaştığını ve sonunda onu bir kavganın ardından kapı dışarı ettiğini söylerdi. Hiç geri dönmeye çalışmamış, aramamış, sormamış. Hatta birinci sınıfa başladığım gün okula sarhoş gelip rezil etmiş ve bir daha görünmemiş. Yirmi yıl geçti. Ona öfkeyle büyüdüm, kolayı seçtiğini düşündüm.
Nişanlım Damla’ya evlenme hazırlıkları yaparken bir gün ansızın sordu:
“Babanı da davet edecek misin düğüne?”
Şaşırdım:
“Bilmiyorum… Belki isterdim ama nerede olduğunu bile bilmiyorum. Hem gerek var mı ki?”
“Onun kız kardeşiyle konuşuyorsun ya? Sor ona bari. Pişman olabilirsin sonra.”
Haklıydı. Halam Lale’ye gittim, babamın tarafından tek bağlantım oydu. Nadir görüşürdük ama hep sıcaktı. Annem ondan nefret ederdi, “Abim için yalan söylüyor” derdi.
Lale halam kapıyı sabahlığıyla açıp şaşırdı:
“Ne oldu Selen? Her şey yolunda mı?”
“Konuşmam lazım… Babam hakkında…”
Uzun süre sessiz kaldı, sonra derin bir iç çekti:
“Zamanla anlarsın diye bekledim. Ama artık gerçeği bilmelisin. Baban annenin anlattığı gibi biri değildi. Melek değildi tabii, ama canavar da değildi. Seni çok severdi. Sadece… Annen Nursel’in kıskançlığı dayanılmazdı. Komşu kadına market poşetlerini taşımasına yardım etti diye kapıdan kovuldu. Bağırdı, eve yaklaşmasını bile yasakladı. Sonra senin onun kızı olmadığını söyledi, oysa yalan olduğunu biliyordu. Yağmurda pencerenin altında beklerdi, hediyeler gönderirdi… Hepsi geri döndü. Annen onu bitirdi. Ve seni babasından mahrum bıraktı.”
Ellerimi sıkarak oturdum. Dünyam başıma yıkılıyordu. Demek yirmi yıllık öfkem bir yalanın üstüne kuruluydu. Beni babamın sevgisinden koparan, tek bir şans bile tanımayan annemdi.
Düğüne onu davet etmek istediğimi söylediğimde annem kibrit gibi alev aldı:
“Bunu yaparsan, beni unut! Ya o, ya ben!”
Cevap vermedim. Hayatımda ilk kez kendimi seçtim. Sessizce.
Düğün günü her şey bir rüya gibiydi: telaş, gergin gelin, camdan yağan yağmur. Şemsiye kaybolmuştu, şoför kornaya basıyor, konuklar nikah salonunda bekliyordu. Eteğime takıla takıla apartman kapısından fırladım ki, biri başımın üstünde şemsiye açtı.
Karşımda siyah pardösülü bir adam duruyordu. Yüzü tanıdık gelmişti, yaşlanmış haliyle. Saçları ağarmış, gözleri hâlâ aynı sıcaklıktaydı.
“Merhaba kızım,” diye fısıldadı.
Ağlamaya başladım. İçimde yılların yükü dağıldı, sanki sıkışmış bir yay boşalmıştı.
“Merhaba baba…”
“Davetsiz geldiğim için özür dilerim. Lale düğünün olduğunu söyledi.”
“Geldiğin için teşekkür ederim,” diyebildim ancak.
“Peki annen…”
“Artık büyüdüm. Kimin yanımda olacağına ben karar veririm. Hadi gidelim, herkes bekliyor.”
Sessizce başını salladı ve arabanın kapısını açtı. İşte o an anladım: bu gerçekten hayatımın en mutlu günüydü. Geçmişi bıraktığımda… ve ilk kez yalnız olmadığımı hissettiğimde.
