Ayşe Hanım, eski demir tenceresinde etli bulgur pilavını karıştırıyordu, şefkatle ocağın başında durmuştu. Oğlu Emre, onun gururu ve tek umudu, birazdan eve dönecekti. Sıcak yemeğin onu ne kadar mutlu edeceğini düşündü. Tencerenin üstünü bir havluyla örterek çantaya yerleştirdi ve apartmanın karşısındaki oğlunun evine doğru yürüdü. Kendine ait bir anahtarı vardı, her ihtimale karşı.
Daha birkaç gün önce Emre ile telefonda konuşmuşlardı. Oğlu, her zamanki gibi cep telefonundan aramıştı ama Ayşe Hanım, eski alışkanlıklarına bağlı kalarak sabit telefondan geri aradı. Açan gelini Sema’ydı. “Emre işte,” demişti. Ama Emre evden çalıştığını söylemişti! Biri yalan söylüyordu ve Ayşe Hanım biliyordu: bu oğlu olamazdı.
Sema hayatlarına bir kasırga gibi girmişti. Ücra bir köyden gelen, eğitimsiz, işsiz, kendine ait bir yeri olmayan biri. Emre gibi zeki, gelecek vaat eden bir genç nasıl böyle kör olabilmişti? Ailesinin bekleme ricasına rağmen ısrarla evlenmişlerdi. Nikah kıyılmış, Sema, düğün hediyesi olarak Emre’ye verilen şirin iki odalı daireye taşınmıştı. Neyse ki ev tapusunda Emre’nin adı yazıyordu.
Sema “kendini bulma” peşindeydi, iş aramıyordu. Emre ise onu geçindirmek için sabah akşam çalışıyordu. Son zamanlarda bir daire daha kiralamıştı – gerekçesi iş içindi, çünkü Sema’nın köyden akrabaları sık sık ziyarete geliyordu. En sık gelen de “kuzeni” Volkan’dı; Sema ona çocukluktan beri çok yakın olduğunu söylüyordu. Ayşe Hanım karışmıyordu ama annelik içgüdüsü ters giden bir şeyler olduğunu fısıldıyordu.
O gün, oğlunu sevindirmek istemişti. Gizlice içeri girdi, ışıkları yakmadı. Odadan neşeli ama kaba bir müzik geliyordu. Ayşe Hanım içeri baktığında donup kaldı. Çanta elinden kaydı, yere çarpıp gürültüyle düştü. Odada, sıkıca sarılmış, dans eden iki kişi vardı: Sema ve kesinlikle “kuzen” olmayan bir adam.
Müzik kesildi. Sema, yüzü bembeyaz olmuş bir halde koridora fırladı. “Ayşe Hanım!” dedi zoraki bir gülümsemeyle. “Sizi beklemiyordum!”
“Görüyorum,” dedi kayınvalide soğukkanlılığını koruyarak.
“Buyurun gelir misiniz? Pasta var,” diye atıldı Sema, reddedileceğini umarak.
Ayşe Hanım zoraki bir gülümsemeyle, “Emre’ye sevdiği yemeği getirdim. Umarım soğumamıştır,” diyerek çantayı uzattı. Sema, fırtınanın geçtiğine sevinerek, tencereyi hemen havluya saracağını söyledi.
Ayşe Hanım sokağa çıktı, apartmanın bahçesindeki salıncağa oturdu. Hava kararmış, çocuklar uyumuştu. Sallanırken düşüncelerini toplamaya çalışıyordu. Olay çıkarmamakla doğru yapmıştı. Sema bir şekilde kendini kurtarır, bahaneler uydururdu. Ama tencereyi düşürmek, bir şeylerin ters gittiğinin işaretiydi. Acil serviste çalışan bir doktor olarak, en kritik anlarda bile soğukkanlılığını korurdu. Hayatlar kurtarmış, anlık kararlar vermişti. Hiçbir şeyi düşürmezdi. Ama iş oğluna gelince, ipler koptu.
Daha bitmediğini biliyordu. Sema alışkanlıklarından vazgeçmezdi. Bir hafta sonra, bu kez poğaçalarla tekrar denedi. Gölge gibi içeri süzüldü, telefonunu çıkarıp gördüklerini kaydetti. Müzik aynıydı, ama dans yoktu – sahneler çok daha açıktı. Kaydı bitirip kapıyı çaldı. Yüzü kızarmış Sema kapıyı araladı. “Emre’ye poğaça getirdim,” diyerek paketi uzattı ve uzaklaştı.
Eve dönünce seçeneklerini tarttı. Oğlu olmadan gidip kanıtları göstererek Sema’yı kovabilirdi. Ama o, sonra Emre’ye kayınvalidesinin iftira attığını söyleyebilirdi. Diğer seçenek, hemen oğluna anlatmaktı. Ama iyi yetiştirilmiş, saf Emre, bunun bir “yanlış anlaşılma” olduğuna inanabilirdi. Kesin bir hamle gerekiyordu.
Cumartesi günü, Ayşe Hanım ve kocası, oğullarını ve gelinlerini ziyarete gittiler. Yine poğaçalar getirmişti. İlk çaylarını içtikten sonra Sema’ya dönüp, “Eee, kendini bulabildin mi?” diye sordu.
Emre şaşkınlıkla annesine baktı – annesi asla böyle bir tonda konuşmazdı. Sema, tehlikenin farkına vararak, “Henüz değil,” diye mırıldandı.
“Ben yardımcı olabilirim,” dedi Ayşe Hanım ve masaya telefonunu koydu.
Emre, ekranda karısı ve “kuzenin” hiç de akrabalık seviyesinde olmayan tavırlarını görünce dondu. Sema’ya, sonra tekrar ekrana baktı. “Bu ne?” diye sordu. Sema gözlerini kaçırdı, suskun.
“İlginç bir film, değil mi oğlum?” diye sordu kayınvalide, öfkesini zor tutarak.
“Bana ihanet mi ediyorsun? O senin kuzenin değil mi?” Emre’nin sesi titriyordu. “Sema, bir şey söyle!”
“Ne söyleyebilir ki?” diye atıldı annesi. “Bu kadar saflık da olmaz!”
Sema ayağa fırladı, yüzü kıpkırmızı. “Evet, o benim kuzenim değil,” diye patladı. “Buraya beraber geldik, parasız, kimliksiz. Sen ise tertemiz bir çocuksun, annenin poğaçalarıyla büyümüşsün. Böyle yaşayalım dedik, sonrasına bakardık.”
“Beni sevdiğini söylemiştin,” diye fısıldadı Emre.
“Çok şey söyledim işte,” diye alay etti Sema.Sema bavulunu toplarken Emre’nin gözlerindeki acıyı görmezden geldi, kapıyı çarpıp gitti.
