Nine Teyze mutfak masasında oturmuş, ilmek ilmek sıcacık çoraplar örüyordu. Nüfus kağıdında Nine adı yazıyordu ama köyde herkes ona “Teyze” diye hitap ediyordu, içten ve samimi bir şekilde.
Evde kış sessizliği hakimdi, sadece penceredeki radyodan hafif bir cızırtı geliyordu. Birden kapı gıcırdadı. Nine başını kaldırdı ve donup kaldı. Kapıda… gerçek bir Noel Baba duruyordu. Kırmızı şapkası, beyaz sakalı, kürk yakalı kıyafetiyle tam da olması gerektiği gibiydi.
“İyi akşamlar, Nine Teyze!” diye gülümseyerek selamladı. “Misafir kabul eder misin?”
Nine gözlüklerini düzeltti, misafirine, onun heybesine ve çizmelerine baktı, şaşkınlıkla iç çekti:
“Aman Tanrım, gerçekten sen misin? Ne alâka şimdi?”
“Ne alâkası mı?” diye güldü yaşlı adam. “Bugün 31 Aralık! Herkes Yeni Yılı bekliyor. Ben de sana bir hediye getirdim.”
“Bana ne gerek var ki, ihtiyar bir kadına? Çocukları sevindir, şiirler dinle onlardan. Ben neyim ki? İhtiyar bir nine, hediyelerin hepsine çoktan baktım.”
“Köyde çocuk sayısı parmakla sayılır artık. Senin ördüğün çoraplar ne kadar sıcacık,” diyerek örgüsünü işaret etti. “Demek ki sen de bir hediye hak ediyorsun.”
“Peki, madem geldin, hadi ver bakalım,” diye gülümsedi nine. “Ama sana şiir falan okumam, belim tutuldu, zor hareket ediyorum.”
“O zaman bu yıl yaptığın iyilikleri anlat bana.”
“Ne yapmışım ki ben…” diye düşündü Nine. “Torunlara eldiven ördüm, komşulara çorap. Sebzeleri paylaştım. Belki de iyilikten değil, boş durmamak içindir.”
“Fazla alçakgönüllü olma. İşte gerçek iyilik bu, karşılık beklemeden bir şeyler yapmaktır.”
“Bu arada benim kocam da oralarda bir yerde geziyor. Sabah çıktı, bir daha ne ses ne soluk.”
“Ben de ona uğrayacaktım zaten. Hâlâ aynı şakacı mı?”
“Hangi şakacı! Komşuları dolaşıp fıkralar anlatıyor, türküler söylüyor. Herkesi neşelendiriyor, kimse üzülmesin diye.”
“Onu seviyor musun?”
“Ne sanıyorsun?” diye gülümsedi Nine. “Yarım asırdır beraberiz. Duymazdan, görmeyizden geliyoruz. Kavga da etmiyoruz. Neye yarar?”
Noel Baba heybesinden yumuşacık, işlemeli, pullu bir yemeni çıkardı.
“Al, tut şunu. Başına örtünce on yıl gençleşeceksin.”
“Ne güzellik böyle!” diye gözleri parladı nine’nin. “Hayatım boyunca böyle bir şey hayal ettim. Teşekkür ederim!”
“Kocana teşekkür et,” diye göz kırptı yaşlı adam. “O yazdı bana mektubu.”
Dışarı çıktı, kürkünü ve şapkasını çıkardı, sandığa sakladı.
“Ah, Nine Teyzeciğim…” diye mırıldandı. “Tanımadı mı sesimi, yoksa numara mı yapıyor?”
Nine ise ayna karşısında yeni yemenisiyle hafifçe dönüyor ve fısıldıyordu:
“İşte böyle yaşıyoruz, Hasanım… Sanki hiçbir şey bilmiyormuşuz gibi. Ama biliyoruz. Sadece kendimize göre seviyoruz. İşte mucize de burada…”
