O gelmedi… Çünkü artık gelemezdi.
Eve iş seyahatinden her zamankinden biraz erken döndü – saat akşam altı buçuktu. Evde tuhaf, huzursuz bir sessizlik hâkimdi. Ne bir ses, ne yemek kokusu, ne de onun o alışılmış “Geldin mi? Hemen yemeği hazırlarım” sözü. Tüm odaları dolaştı. Banyoya, tuvalete baktı. Ocak soğuktu. Su ısıtıcısı boştu. Buzdolabında özenle yerleştirilmiş yemek kapları vardı – hepsi taze, ev yapımıydı. Ama evin hanımı yoktu.
“Nerede geziyor acaba?” diye öfkeyle düşündü ve numarayı çevirdi. Çaldı ama kimse açmadı.
“Peki, yemeğimi yerim. Sonra hallederiz.” Telefonu kanepenin üstüne fırlattı ve mutfak masasına oturdu.
Bir saat geçti. Saat yedi buçuktu. Yeniden aradı. Cevap yoktu. Aklına şüpheler düşmeye başladı.
“Yoksa bir sevgili mi edindi? İşte bu alçak… Ben kuzeyde didinip duruyorum, eve para getiriyorum, o da benim aldığım arabayla keyif sürüyor. Ben öğrettim ona araba kullanmayı, ahmak! Çocukları okula götürdü, market alışverişini yaptı, şimdi çocuklar büyüdü diye eğlence peşinde koşuyor galiba. Bak ben ona gösteririm…”
Onu arabadaki her çizik için azarladığını, hangi marketten alışveriş yapacağına, nasıl saç kestireceğine, ne renk saç boyası kullanacağına kadar emirler yağdırdığını hatırladı. Üstelik çalışmasına bile izin vermemişti – sadece ev ve çocuklarla ilgilenmesi için ısrar etmişti.
“Şimdi de nankör herif eğleniyordur. Bir güzel döverim, bir daha aklına bile gelmez, evinde oturur nasıl oturması gerekiyorsa öyle.”
Asansör sesi duyuldu. Kapıya fırladı, gözetleme deliğinden baktı – o değildi. Askıda araba anahtarlarını fark etti. Demek evdeydi. Demek yürüyerek bir yere gitmişti? Daha da kötüsü…
“Yoksa cesaret mi buldu? Kaçtı mı?”
Evin içinde oradan oraya koşuşturdu. Dolabı kontrol etti – eşyaları yerindeydi. Ama telefon çağrılarına hâlâ cevap vermiyordu.
“İşte şerefsiz. Saat dokuz buçuk oldu, hâlâ yok.”
Kafasını dağıtmak için televizyonu açtı ama ne izlediğine dikkat etmeden huzursuz bir uykuya daldı.
Saat on bir buçukta uyandı. Karısı hâlâ yoktu. Kalbi sıkıştı. Çılgına dönmüş bir halde yeniden aradı. Diğer tarafta bir kadın sesi duyuldu:
“Alo, iyi akşamlar. Ben Cerrahi Servisi’nden hemşireyim. Kiminle görüşüyorum?”
Bağırdı:
“Ne cerrahisi? Sen kendinden geçmiş misin?!”
Bağlantı kesildi. Tekrar aradı. Bu kez bir erkek ele aldı telefonu:
“Lütfen çalışanlarımıza hakaret etmeyi bırakın. Şu an hastaneye, cerrahi servisine gelebilir misiniz?”
“Ne için? Ne oldu?”
“Bazı evrakları imzalamanız gerekiyor. Elimizden geleni yaptık. Maalesef… başınız sağ olsun. Eşinizin kalbi durdu.”
Donakaldı.
“Ne saçmalıyorsunuz? Kalbi mi? Onun kalbi hiç olmadı ki!.. Sadece eve dönmek istemiyor! Nerede o?”
“Eşiniz vefat etti,” diye tekrarladı karşıdaki ses.
Ve her şey bitti. Dünyası yıkıldı.
Sonradan anlattılar: Onu sağlık ocağındaki hemşire çağırmış, tarama sonuçlarını bildirmiş. Doktorlar bir şeyden şüphelenmişler. Gelsin demişler. Muayeneden çıktıktan sonra durak yolundaydı ama başı döndü, parktaki banka oturdu. “Her şey yoluna girecek,” diye düşündü kendince. Kocası gelecekti – hem yemek, hem ütülü gömlekler hazır olacaktı. Her şey yolunda olacaktı. Üstelik ameliyat basitti, sık yapılan bir şeydi…
Ama yetişemedi. Dönemedi.
O, her şeyin onun ellerinden çıktığı evde tek başına kaldı. Ve anladı ki, onun ne kadar çok ihtiyacı olduğunu, ancak artık çok geç olduğunda fark edebilmişti.
Masanın üstünde bir not kalmıştı: “Elma al. Tavuk suyu pişir. Gömlekleri yıka. Kocamla konuş – belki seyahatler yeter artık?”
Ama artık konuşamayacaktı…
