Sonradan Pişmanlık
Leyla hiçbir zaman ikinci bir çocuk hayali kurmamıştı. Mehmet’le zaten yedi yaşında bir oğulları vardı ve yeniden uykusuz gecelere, bezlere, bebek ağlamalarına dönmek hiç istemiyordu. Üstelik kariyeri nihayet hızla yükseliyordu. Daha yeni doğum izninden çıkmıştı ki, yeni bir gebelik haberi… Ama Mehmet, ne yazık ki, hep bir kız çocuğu hayal etmişti ve şimdi bu gerçek olduğuna göre, vazgeçmek için artık çok geçti.
Kız, inanılmaz güzellikte doğdu: narin yüzü, minicik burnu, pembiş dudakları ve en önemlisi, tıpkı yazın buğday tarlalarındaki mavi gelincikler gibi derin mavi gözleri… Onlara bakınca insan gülümsemek istiyordu ama her şey çabucak değişti. Doktorlar, bebeğin doğuştan kalp rahatsızlığı olduğunu söyledi. Uzun bir tedavi, belki zorlu bir ameliyat ve sürekli kontrol gerekecekti. Tüm hayat altüst olacaktı.
Leyla bunları dinlerken iç dünyasının yıkıldığını hissetti. O şatafatlı iş yemekleri, yurt dışı seyahatleri, lüks spor salonları, sabahlara kadar süren partiler, deniz kenarında arkadaşlarla tatiller nerede kalmıştı? Bunlardan vazgeçmek istemiyordu. Hem de yirmi sekiz yaşında… Mehmet onu dinledi ve… öylece, fazla kolayca onun dediklerine katıldı. Çocuğu bırakmaya karar verdiler. Tüm akrabalara ve tanıdıklara kızın doğum sırasında öldüğünü söylediler.
Fatma Hanım, bebek yurdunda tam yirmi beş yıldır yardımcıydı. Her şeye alışmış olmalıydı ama her yeni terk edilmiş bebek, kalbinde taze bir yara gibi hissediliyordu. Özellikle de bu minik, mavi gözlü, masum bakışlı ve savunmasız ruhlu yavruyu izlemek çok zordu.
Bebek, Fatma’ya hemen bağlanmıştı: ona uzanıyor, neşeyle gülüyor, minik elleriyle yüzünü okşuyordu. Fatma sık sık düşünmeye başladı: “Kendi çocuklarım büyüdü, evlendiler. Ahmet’le yalnızız. Sağlığımız yerinde, küçük bir bahçemiz, ineklerimiz, tavuklarımız var. Köy havası, tertemiz… Neden olmasın ki?”
Kocasına açıldı. Ahmet hiç konuşmadan bebek yurduna geldi, kıza baktı ve gözlerini hızla kırparak:
“Sen bilirsin Fatma. Tedaviyi üstlenebilirsen ben varım. Parayı bir şekilde hallederiz,” dedi.
“Üstlenirim Ahmet’im, üstlenirim!” diyerek onun elini sımsıkı tuttu.
“Adını Umut koyalım. Hayatta mücadele gücü olsun. Kader bile onun adını fısıldıyor,” diye mırıldandı Ahmet ve dışarı çıktı.
Böylece kız gerçek bir aile buldu. Zorlu bir hayat başladı. Hastaneler, tetkikler, rehabilitasyonlar, kaplıcalar… Fatma geceleri yatağının başında nöbet tutuyor, gündüzleri tıp kitapları karıştırıyor, doktorlardan tavsiyeler alıyordu. Ahmet canla başla çalışıyor, zayıflamış, saçları ağarmıştı ama Umut koşup ona sarıldığında yeniden bahar çiçeği gibi açılıyordu.
Umut, iyilik dolu bir kız olarak büyüdü. Köyde genç yaşlı herkesle konuşur, elinden geldiğince herkese yardım ederdi. Bir gün, beş yaşındayken, iki koçan mısırı Nine Zeynep’e götürürken gururla yürüyordu:
“Şimdi daha iyi değil misiniz?”
“Elbette iyiyim yavrum, sen bizim küçük güneşimizsin,” diye gülümsedi yaşlı kadın.
Ameliyat zamanı geldiğinde bütün köy dua etti. Operasyon başarılı geçti. Kız hayatta kaldı. Hem kalbi, hem ruhu kurtulmuştu.
Yıllar geçti. Umut okulunu birincilikle bitirdi, tıp fakültesine girdi. Bir nisan günü bahar parkında dolaşıyordu. Etraf çiçeklerle kaplı, kuşlar şarkı söylüyor, toprak uyanıyordu. Genç kız, mayıs tatilinde köye gidip annesine bahçede yardım edeceğini, akşamları da çardakta en sevdiği ıhlamur çayını içeceğini hayal ederek yürüyordu.
Aniden ayağına yumuşak bir şey çarptı — oyuncak bir tavşandı. Yakındaki bankta bir çocuk ve bakımlı, şık bir kadın oturuyordu.
“Neden tavşanı attın?” diye sordu Umut.
“O artık benim değil! O hasta ve ölecek!” diye hırçınca bağırdı çocuk.
Umut şaşırdı. Kadın derin bir nefes aldı:
“Affedersiniz… Kalp rahatsızlığı var. Anne babası istemedi, ben büyütüyorum. Torunum…”
Umut kadına baktı. Zarif, güzel, ama gözleri… gözleri boş ve kupkuruydu. İçi burkuldu, teselli etmek istedi ve kendi hikâyesini anlattı. Onun da hasta bir kalple doğduğunu, evlat edinildiğini, annesiyle babasının onu ölümün eşiğinden çekip aldığını anlattı.
Kadın onu dinlerken bembeyaz oldu. Bu Leyla’ydı.
Bakakaldı, gözlerini alamadı. Karşısında duran onun kızıydı. O küçük, mavi gözlü bebek… Yüzündeki her şey Mehmet’i hatırlatıyordu. Kalbi hızla çarpmaya başladı, nefesi kesildi.
“Olamaz…” diye fısıldadı.
“Her şey mümkün!” diye inançla cevap verdi Umut. “Önemli olan istemek, inanmak ve mücadele etmek! Benim annemle babam beni iyileştirdi. Siz de yapabilirsiniz! Size kolay gelsin!”
Ve oradan uzaklaştı, arkasında şaşkına dönmüş bir kadın bırakarak.
Leyla bankta çökmüş, bir gölge gibi kaldı. Titriyordu. Bu onun kızıydı. Reddettiği çocuk… Kariyer, partiler, özgürlük uğruna.Leyla’nın gözyaşları, boşluğa düşen bir damla gibi sessizce toprağa karışırken, hayatının en büyük hatasını asla tamir edemeyeceğini anladı.
