Eve iş seyahatinden her zamankinden biraz erken döndü – akşam saat altı buçukta. Evde tuhaf, huzursuz bir sessizlik hâkimdi. Ne bir ses, ne yemek kokusu, ne de onun o alışılmış “Geldin mi? Hemen doyururum.” sözü. Bütün odaları dolaştı. Banyoya, tuvalete baktı. Ocak soğuktu. Su ısıtıcı boş. Buzdolabında yemekler düzgün bir şekilde yerleştirilmişti – hepsi taze, ev yapımı. Ama evin hanımı yoktu.
“Nerede geziyor bu kadın?” diye öfkeyle düşündü ve numarasını çevirdi. Çalıyordu ama kimse açmıyordu.
“Peki, yemeğimi yerim sonra hallederiz.” Telefonu koltuğa fırlattı ve mutfak masasına oturdu.
Bir saat geçti. Yedi buçuk oldu. Yeniden aradı. Cevap yok. Aklına kuşkular üşüşmeye başladı.
“Sevgilisi mi çıktı acaba? İşte şerefsiz… Ben kuzeyde didinip duruyorum, eve para getiriyorum, o da benim aldığım arabayla keyfine bakıyor. Ben öğrettim şoförlüğü, aptal! Çocukları okula götürüyordu, alışveriş yapıyordu, şimdi çocuklar büyüdü, eğlenceye mi vurdu kendini? Ben ona gösteririm…”
Onu her çizik için nasıl azarladığını hatırladı. Hangi marketten alışveriş yapacağını, ne zaman saçını kestireceğini, rengini ne yapacağını nasıl emrettiğini. Üstelik çalışmıyordu da – kendisi ısrar etmişti, sadece evle ve çocuklarla ilgilensin diye.
“Nankör herif şimdi eğleniyordur. Öyle bir pataklarım ki bir daha aklına gelmez, evinde oturur, olması gerektiği gibi.”
Asansör sesi geldi. Kapıya fırladı, gözetleme deliğinden baktı – o değildi. Askıda arabanın anahtarlarını fark etti. Demek ki evde değil. Yürüyerek mi çıktı bir yerlere? Daha da kötüsü…
“Yoksa karar mı verdi? Kaçtı mı?”
Evin içinde dört döndü. Dolabı kontrol etti – eşyalar yerindeydi. Ama telefonuna hâlâ cevap vermiyordu.
“İşte şerefsiz. Saat dokuz buçuk oldu, hâlâ yok.”
Aklını dağıtmak için televizyonu açtı ama ekrana bakmadan endişeli bir uykuya daldı.
On bir buçukta uyandı. Karısı hâlâ yoktu. Kalbi sıkıştı. Öfkeden deliye döndü, tekrar aradı. Diğer tarafta bir kadın sesi:
“Alo, iyi akşamlar. Ben cerrahi servisinden hemşireyim. Kiminle görüşüyorum?”
Bağırdı:
“Ne cerrahisi? Sen kafayı mı yedin?”
Hat kesildi. Yeniden aradı. Bu kez bir adam açtı:
“Lütfen çalışanlarımıza hakaret etmeyi bırakın. Hastaneye, cerrahi servisine gelebilir misiniz?”
“Niye? Ne oldu?”
“Bazı belgeleri imzalamanız gerekiyor. Elimizden geleni yaptık. Maalesef… başınız sağ olsun. Eşinizin kalbi durdu.”
Dili tutuldu.
“Ne saçmalıyorsunuz? Kalbi mi? Onun kalbi falan yok ki… Eve gelmek istemiyor sadece! Nerede o?”
“Eşiniz vefat etti,” diye tekrarladılar.
Ve her şey bitti. Dünyası yıkıldı.
Sonradan anlattılar: Onu sağlık ocağından bir hemşire aramış, tarama sonuçlarını bildirmiş. Doktorlar bir şeyden şüphelenmişler. Gelmek istemişler. Poliklinikten çıkmış, ancak otobüs durağına varamadan başı dönmüş, banka oturmuş. Kendine her şeyin iyi olacağını söylemiş. Kocası gelecek – hem yemek, hem ütülü gömlekler hazır olacak. Her şeyi ayarlayacak. Elbette üstesinden gelecek – sonuçta ameliyat basitmiş, sık yapılan bir şeymiş…
Ama yetişemedi. Geri dönemedi.
O evde kaldı, her şeyin onun elleriyle, onun emeğiyle yapıldığı yerde. Ve anladı: Ona ne kadar ihtiyacı olduğunu, ancak artık çok geç olduğunda fark etti.
Masanın üzerinde bir liste duruyordu: “**Elma al. Tavuk suyu pişir. Gömlekleri yıka. Kocamla konuş – belki seyahatleri bırakır?**”
Ama artık konuşamayacaktı…
