Sonbahar akşamı, İstanbul’u yumuşak bir fener ışığıyla örtüyordu. Yapraklar ayaklar altında hışırdıyor, sahte bir huzur yaratıyordu. Karanlık paltosu içindeki Emre, sevgilisi Ayşegül’ün apartmanının önünde, beyaz zambaklardan oluşan buketi sıkıca tutuyordu. Bugün önemli bir gündü—ailesiyle tanışacaklardı. Kalbi heyecandan hızla çarparken, Ayşegül’ü anne ve babasına tanıtışını, hep birlikte akşam yemeğinde kahkahalar atacaklarını hayal ediyordu. Ancak kader ona zor toparlanacağı bir darbe hazırlıyordu.
Apartman kapısı gıcırdadı, Ayşegül eşikte belirdi. Beklediğinin aksine, şık bir elbise yerine eski spor eşofmanları içindeydi, saçları dağınıktı ve makyajsız yüzü hiçbir yere gitmeye niyeti olmadığını gösteriyordu.
“Zambaklara gerek yok,” diye soğukkanlılıkla kesti, buketi iterek. “Emre, seni kandırmak istemiyorum. Başka biri var. Daha yaşlı, başarılı, bana hayal ettiğim her şeyi verebilecek biri. İyi bir adamsın ama… birbirimize uymuyoruz. Üzgünüm.”
Sözleri bıçak gibi kalbine saplandı. Emre cevap vermedi. Tartışmadı, açıklama istemedi. Bir an önce sevgisini simgeleyen buket, çöp kovasına uçtu. Sanki onunla birlikte tüm hayalleri de paramparça olmuştu. Göğsünde ağır bir acıyla oradan uzaklaştı.
“Lavanta” adlı kafe, sıcaklığı ve taze demlenmiş kahve kokusuyla onu karşıladı. Burası Ayşegül’le akşamları geçirdikleri, gülüp gelecek hayalleri kurdukları yerdi. Şimdiyse her şey ihaneti hatırlatıyordu. Pencerenin yanındaki masaya oturdu, bir espresso sipariş etti ve düşüncelere daldı. Nasıl yapabilmişti? Neden daha önce söylememişti? Neden tam bugün, onu ailesiyle tanıştıracağı gün?
Evde ailesi bekliyordu. Annesi muhtemelen sofrayı hazırlamış, en sevdiği tabakları dizmiş, “oğlunun mükemmel kızını” tanımak için heyecanlanıyordu. Emre, onlara gerçeği anlatmak zorunda kalacağı için utanç duyuyordu. Bunu hak etmiyorlardı. Hoparlörlerden yayılan caz müzik, hüznünü daha da derinleştiriyordu. Ayşegül’ün son zamanlarda mesafeli davrandığını, pahalı takılar taktığını ve bunları “ikramiye” diye açıkladığını hatırladı. Nasıl bu kadar kör olabilmişti?
Aniden karşı masadaki bir kız dikkatini çekti. Kumral saçları dağınık bir topuz yapılmış, gözleri yaşlı ve camdan dışarı bakıyordu. Emre içinden, “Ne gün bu ya? Herkesin mi kalbi kırık?” diye geçirdi.
Kahvesini bitirip çıkarken kızın çantasına çarptı.
“Özür dilerim, ben—”
“Bir şey olmaz, bugün özür günü galiba,” dedi kız, zoraki bir gülümsemeyle. Yumuşak ve hafif titreyen sesi onu durdurdu.
Emre, neden onunla konuşmaya başladığını bilmiyordu. Belki de hüzünlü gözleri kendi acısını yansıttığı için. Adı Elif’ti. Ona, evlilik hayalleri kurduğu erkek arkadaşının, “Sen benim için fazla sıradansın,” diyerek terk ettiğini anlattı.
“Sıradanlığın samimiyet olduğunu sanıyordum,” dedi bir tutam saçını düzeltirken. “Ama onun bir bebek istediği belliymiş, beni değil.”
Elif, içini döker gibi konuşuyordu ve Emre, sözlerinin kendi hikâyesiyle nasıl örtüştüğünü fark etti. Kendi acısını paylaştı ve aralarında rahat, anlayış dolu bir sohbet başladı. Yabancı birine açılmak, tuhaf bir şekilde daha kolay gelmişti.
Tam o sırada telefonu çaldı. Annesi.
“Emre, neredesiniz? Bekliyoruz! Çorba soğuyor!” Sesindeki sabırsızlık belli oluyordu.
Emre, mutfakta telaşla hareket ettiğini hayal etti ve onları hayal kırıklığına uğratamayacağını anladı.
“Geliyorum,” diye cevapladı, sonra Elif’e baktı. Aklına çılgın bir fikir geldi.
“Benim nişanlım olur musun? Sadece bir saatliğine. Sonra hayatından çıkıp giderim.”
Elif şaşkınlıkla kaşlarını kaldırdı, sonra gülmeye başladı:
“Sen senaryo yazarı mısın? Nerden çıktı bu fikir?”
“Ailem çok bekledi… Onları üzmek istemiyorum,” diye açıkladı.
Elif düşündü ve sonra başını salladı:
“Tamam. Gözlerin… O kadar acı dolu ki hayır diyemem. Hem ikimiz de aynı dertten muzdaribiz. Yardım ederim. Yemek de ziyan olmasın!”
Ailesinin evine giden yolda aceleyle konuştular. Emre anlatıyordu: “Sahilde yürümeyi severiz… Kitapçıda tanıştık… Evet, Elif, ama herkes kısaca Elif diyor.” Elif dikkatle dinliyor, tiyatroda rol yapar gibi detayları hafızasına kazıyordu.
“Yalan söylemeye hazır mısın?” diye sordu Emre, kapıdan önce, onun sakince bir tutam saçını çevirdiğini görünce.
“Bugün doğrulardan yoruldum,” dedi Elif, koluna girdi. “Ve ‘sen’ diye hitap edelim, sonuçta sevgiliyiz, unutma!”
Annesi, şık bir elbiseyle “nişanlıyı” kucakladı. Genelde mesafeli olan babası bile gülümsüyordu:
“Sonunda Emre böyle bir güzelle çıkmaya başladı! Elif, anlat bakalım, nasıl tanıştınız?”
Sofrada Elif açıldı. Kütüphanede çalıştığını, eski plaklara ve kedilere olan sevgisini anlattı, babanın şakalarına güldü. Emre ona bakarken şaşkındı: birkaç saat önce dünyası yıkılmıştı, şimdiyse bu yabancı kızın anlattıklarına gülümsüyor, onunHayat bazen en karanlık anlarda bile yeni bir ışık sunarmış, dedi içinden Emre, Elif’in gülüşünü izlerken.
