Elif, komşunun horozunun keskin ötüşüyle uyandı. “Yine mi başlıyor bu!” diye düşündü huzursuzca. Ses kesildi ama uykusu da kaçmıştı, yerini bulanık bir endişeye bırakmıştı. Eski gıcırtılı yatağında döndü, çarşafların nemini ve hafif açlığını hissetti. Soluk perdeden süzülen sabah ışığı gözlerini kamaştırıyor, sinirini artırıyordu.
İsteksizce yataktan kalktı, üşüyerek titredi. Kuyudan gelen buz gibi suyla yıkanmaya alışkındı ama bulaşıkları soğuk suda yıkamak hâlâ işkenceydi. Hala Ayşe’nin evinde, sıcak suyun olmadığı bu evde misafirdi. Zamanın yıprattığı ama sevgi dolu bu ev, babasının ve halasının çocukluk anılarını saklıyordu. Büyükbabası yapmıştı bu evi, her gıcırdayan tahtası bir hikâye anlatıyordu.
Büyükbaba ve büyükannenin vefatından sonra Ayşe tek başına kalmıştı. Kızı yurt dışına gitmiş, oğlu ise Ankara’da üniversite okuyordu. Elif, halasına arkadaşlık etmek ve kendi çocukluğunun izlerini sürmek için köye, tatilinin ikinci haftasında gelmişti. “Hem hala mutlu olur, hem de benim için güzel bir tatil,” diye düşünmüştü valizini hazırlarken.
Ev işleri fazla yorucu değildi. Beş yıl önce babası Murat, eski sobayı doğalgaz kazanıyla değiştirerek hayatı kolaylaştırmıştı. Ama Elif yine de odun kokulu, canlı bir sobanın ısıttığı eski günleri özlüyordu. Bahçe işleri hafifti: sulamak, çapalamak… Bunları beklenmedik bir şevkle yapıyordu, adeta unuttuğu bir ritme geri dönüyordu.
Hala birkaç günlüğüne komşu köye gitmişti – taziye mi, düğün mü, tam anlamamıştı. Ayşe, “Eve göz kulak ol,” demişti ama bunun ne anlama geldiğini tam kestirememişti. Evde beslenecek hayvan yoktu, süt ve yoğurdu komşulardan alıyorlardı. Bahçe? Zaten alışkındı. Demek ki gününü kendine ayırabilirdi – gezintiye, kitaba, sessizliğe.
Elif bahçeye çıktı, dalından bir elma kopardı ve taze sabah havasını içine çekti. Köyde tatil yapmak farklıydı. Geçen sene deniz kenarında güneşlenmiş, iki yıl önce yurt dışına gitmişti. Ama bu küçük Bursa köyündeki ev özeldi, aile yuvasıydı. Hafif bir rüzgâr garip bir ses getirdi, kuş cıvıltıları arasından bir hışırtı ya da inilti gibiydi.
Elif diken üstü oldu ve sese doğru yürüdü. Sera’nın arkasına baktı – kimse yoktu. Bahçeyi dolaştı – sessizlik. Sadece komşunun sarı kedisi çitten atlayıp otların arasında kayboldu. Ses çit yakınında daha belirgindi. Elif tereddüt etti: Ev kıyafetiyle dışarı çıkar mıydı? Omuz silkip arka kapıdan çıktı, ısırgan otlarının arasından geçti. Bahçe elma ve armut ağaçlarıyla doluydu, ardında vişne ve kuşburnu çalıları uzanıyordu.
Hanımeli ve zambakların arasında donakaldı. Uzun otların arasında genç bir adam yatıyordu. Kalbi korkuyla çarptı.
“Hey…” Diz çöktü, omzuna dokundu. “Hey, iyi misin?”
Sırtüstü çevirdi. Adam ağır nefes alıyor, yüzü solgundu. Elif koşarak eve döndü, buz gibi su doldurduğu kovayla geri geldi. Yüzüne su çarptı, sonra ıslak havluyla alnını sildi. Yabancı gözlerini araladı.
“Su…” diye hırıldadı.
Elif onu çite yaslayarak oturttu ve su verdi.
“Doktora ihtiyacın var,” diye kesin konuştu. “Ne oldu?”
“Önemli değil, bir arkadaşla tartıştık,” diye buruşturdu yüzünü. “Doktor gerekmez, kalkmama yardım et yeter.”
Elif koluna girerek onu eve götürdü. Adam yatağa yığılır yığılmaz uyudu.
“Vay canına,” diye mırıldandı Elif. “Neyse, her şey olabilir.”
Yemeği hazırlarken ara sıra uyuyan misafire baktı. Uyandığında beyaz gömleği mutfaktaki ip üzerinde kuruyordu, yanında ona ait garip sarı bir tişört vardı. Onu giyip oturdu, şakaklarını ovuşturdu.
“Teşekkürler,” diye mırıldandı.
“Rica ederim,” diye karşılık verdi Elif. “Yemek ister misin?”
“Evet,” diye iç çekti, yavaşça kalkıp masaya oturdu.
“Adın ne?” diye sordu, önüne tabak koyarken.
“Kaan,” diye cevapladı, yemeğe bakarak.
“Elif,” diye tanıttı kendini, çatalı uzatarak.
“Elif,” diye tekrarladı düşünceli bir tonla. “Teşekkürler.”
Çaydan sonra yanakları renklendi ve Elif’in pişirdiği gözlemelere iştahla saldırdı. Ona sıcak bir gülümsemeyle baktı, iyileştiğini görmek içini ısıtmıştı.
“Doydun mu?” Bulaşıkları lavaboya koyarken için için iç çekti: Yine sıcak su ısıtacaktı. “Şimdi anlat bakalım, ne oldu?”
“Niye?” Kaşlarını çattı Kaan.
Elif tepeden baktı:
“Çünkü bahçemdeki zambakların arasında yatan adamın kim olduğunu merak ediyorum,” diye gülümsedi, sonra ciddileşti. “Anlat hadi.”
“Önemli bir şey değil,” diye savuşturdu. “Bir arkadaşla kavga ettik, bu kadar.”
Elif kaşını kaldırdı.
“Bir şeyler içtik, sonra tartıştık,” diye ekledi Kaan, ona çaktırmadan bakarak. “Eski kırgınlıklar, kıskançlık, her zamanki şeyler.”
“Ne yüzünden peki?” diye merakla sordu Elif.”Belki de hayatın en güzel sürprizleri, hiç beklemediğimiz anlarda karşımıza çıkıyor.”
