“Yabancıdan Aileye: İsmi Olmayan Bir Adam ve Ona Kendini Geri Veren Kadının Hikayesi”
“Hiçbir belge yok mu? Ne pasaport, ne de bir isim?” diye sordu Elif Hanım, tıbbi kayıtlara bakarken kaşlarını çatarak. Sesindeki sakinliğin altında bir endişe vardı.
“Hiçbir şey yok,” diye başını salladı yaşlı hasta bakıcı. “Onu parktaki bir bankta bulduk. O gece hava eksi yirmi dereceydi, vücut ısısı kritik seviyelerdeydi. Kafasında da bir hematom var, muhtemelen çarpmış. Ama önemli olan, hayatta kalmayı başarmış olması.”
Elif, hastaya baktı. Kırklı yaşlarında, solgun yüzlü, sakallarında aklar olan bir adam. Serum bağlıydı, düzenli nefes alıyordu ve bakımlı görünüyordu. Sokaktan biri gibi değildi. Tertemiz elleri, kesilmiş tırnakları—kesinlikle evsiz biri olamazdı.
“Beş gündür burada. Polis tüm veritabanlarını kontrol etti, hiçbir eşleşme yok. Kim olduğunu bulamazsak, bir hafta içinde sosyal hizmetlere göndereceğiz,” dedi nöbetçi doktor iç çekerek.
“Onunla konuşabilir miyim?” diye sordu Elif, kendine bile şaşırarak. İçinde bir his, bir şey onu bu adama çekiyordu.
“Günaydın. Nasıl hissediyorsunuz?” diye gülümseyerek odaya girdi.
“Teşekkür ederim, daha iyiyim. Biliyor musunuz, bu sabah bir rüya gördüm… Sanki bir tarlada yürüyordum. Bitkiler garip, alışılmadık türdendi. Yapraklarına dokunuyordum, inceliyordum…” dedi yumuşak ve sakin bir sesle.
“Bu iyi bir işaret,” dedi Elif, tansiyonunu ölçerken. “Belki hafızan geri gelmeye başlar. Size nasıl hitap edeyim?”
Adam düşündü.
“Ahmet… Sanırım adım Ahmet.”
Birkaç gün sonra, yatağında oturmuş, gözlerini yere dikmişti.
“Yarın taburcu ediyorlar. Ve biliyor musunuz, korkutucu olan ne? Geçmişimi hatırlamamam değil… Nereye gideceğimi bilmemem. Kimim ben, niçin varım, yerim neresi?”
Elif, onun gri, sakin gözlerine uzun uzun baktı ve birden:
“Boş bir odam var. Bizde kalabilirsin. Ne yapacağına karar verene kadar,” dedi.
“Anne, bu adamı eve mi getirdin?!” diye isyan etti oğlu Mehmet. “O kimse değil! Kendisi bile kim olduğunu bilmiyor!”
“Bazen sadece inanmak gerekir,” diye fısıldadı Elif. “Onun tehlikeli olmadığını hissediyorum. Tersine, o bizden daha korkmuş durumda.”
Ahmet rahatsızlık vermemeye çalıştı. Erken kalktı, ayrı yemek yedi, bulaşıkları yıkadı, temizlik yaptı, rafı boyadı, musluğu tamir etti. Evdeydi ama bir gölge gibiydi. Neredeyse bir hayalet.
Ama bir gün, Mehmet okuldan asık suratla dönünce her şey değişti.
“Sınavdan kaldım,” diye homurdandı.
“Yardım etmemi ister misin?” diye teklif etti Ahmet. “Cebir bir dildir. Anladığında her şey netleşir.”
Şüphelerin arasından bir umut ışığı belirdi Mehmet’in gözlerinde. İki saat sonra Ahmet’i hayranlıkla dinliyordu:
“Siz öğretmen misiniz?”
“Bilmiyorum… Ama teşekkür ederim.”
Sonra, Elif’in arkadaşı Ayşe, heyecanla anlattı:
“Senin Ahmet, işimi kurtardı! Müşterimin ofisindeki bütün çiçekler ölüyordu—o iki günde sebebini buldu. Sudaki karışım hatasıymış. Sanki bitkilerle konuşuyor!”
“Belki de botanikçidir?” diye şaşırdı Elif.
“Kendisi de bilmiyor. Ama onlardan bahsederken—sanki canlıymış gibi. Sadece bakmıyor, hissediyor.”
Bir akşam Mehmet koşarak geldi:
“Anne, o piyano çalıyor! Öylece oturup başladı. ‘Ay Işığı Sonatı’nı. Hayatımda böyle bir şey duymamıştım!”
“Daha önce hiç çalmamıştım,” diye utandı Ahmet. “Sadece parmaklarım hatırladı.”
Geceleri odasında dolanıp duruyor, kendine huzur vermiyordu.
“Her şey çok yakın gibi. Yüzler, yerler, kokular… ama sessiz bir film gibi. Sesi yok. Işığı da.”
Üç ay geçti.
Bir gün pazardan dönerken bir yabancı onlara seslendi:
“Serkan! Bu sizsiniz! Serkan Yılmaz!”
“Yanılıyorsunuz,” diye hızlıca cevap verdi Elif. “Onun adı Ahmet.”
“Hayır! Bu Serkan Yılmaz, doçent. Botanikçi. Bir yıl önce konferansta tanışmıştık!”
Ahmet sessiz kaldı. Sonra fısıldadı:
“Bilmiyorum… Belki. Ama bilmekten korkuyorum. Ya geçmişimde korkunç bir şey varsa?”
Akşam telefon çaldı. Kapıda zayıf bir adam duruyordu:
“Kemal Aydın. Özel dedektif. Bir yıldır kayıp olan bir bilim adamını—bir botanikçiyi—arıyorum. Birisi sizi tanıdı ve bana haber verdi.”
Ahmet sessizce dışarı çıktı.
“Siz Serkan Yılmaz mısınız?”
“Bilmiyorum. Hafızamı kaybettim.”
Dedektif bir fotoğraf uzattı. Üzerinde o vardı. Ama farklı biri gibiydi. Düzgün saçlar. Gözlükler. Yanında buz gibi bakışlı bir kadın.
“Bu sizin eşiniz. İpek. O beni tuttu.”
Elif ve Ahmet yalnız kalınca, fısıldadı:
“Onu hatırlamıyorum. Ve hatırlamak da istemiyorum. Eğer aşk olsaydı, unutulur muydu?”
Sonra İpek kendisi geldi. Soğuk, kontrollü. Öpmedi, sarılmadı. Sadece oturdu.
“Benimle geliyorsun.”
“Henüz hazır değilim,” diye kararlılıkla cevap verdi.
“Yarın gidiyoruz. Bu saçmalığa son ver.”
“Peki kim bu Tolga Demir?”
“Nereden biliyorsun?!” diye sesinde ilk kez panik belirdi.
“Her şeyi bilmek istiyorum. Projeyi. İhaneti. Olanları.”
Gece Elif’in yanına geldi.
“Kısmen hat”Ve o gün, kaybettiği geçmişin izlerini değil, bulduğu yeni hayatın umudunu seçti.”
