Eski evimin kapısı hemen açıldı, sanki ev sahibi beni bekliyormuş gibi. Karşımda seksen yaşlarında, zayıf ama keskin bakışlı bir kadın duruyordu.
“Merhaba,” dedim, nazikçe gülümseyerek.
“Hoş geldin evlat,” diye başını salladı yaşlı kadın. “Gir içeri, rüzgarda durma. Belediyenin sosyal yardım ekibi misin, yoksa başka bir yerden mi?”
“Hayır teyzeciğim. Ben bir su arıtma firmasından geliyorum. En yeni filtre sistemlerini kuruyoruz. Musluk suyunu, eskiden olduğu gibi kaynak suyu kalitesine getiriyoruz.”
“Vay canına!” Yaşlı kadın kaşlarını kaldırdı. “Demek su cinisin, nehir suyunu temizliyorsun? Haydi içeri gel o zaman.”
Genç adam dikkatlice paspasa ayaklarını sildi ve içeri adım attı.
“Ayakkabılarımı çıkarmama gerek var mı?” diye sordu, koridordaki aşınmış laminatı göstererek.
“Tabii ki gerek yok, kızım zaten temizler. Ben artık bu işlerden anlamam.”
“Aman teyze, siz daha dinçsiniz! Yanaklarınız al al!” diye yapmacık bir nezaketle güldü. “Mutfak nerede? Size ürünümüzü göstermek istiyorum.”
“Ah, tatlı dilinle beni şımartıyorsun. On yıldır aynamı görmüyorum, kızım hepsini öyle yükseğe astı ki saçımın ucunu bile seçemiyorum. Gel, şu mucize cihazını görelim.”
Mutfak küçüktü ama tertemizdi. Çaydanlık parlıyor, pencerenin kenarında birkaç sardunya ve naneli bir tabak duruyordu. Yaşlı kadın otururken, genç adam çalışmaya başladı: söktü, taktı, suyu küçük kavanozlara doldurdu, filtreleri gösterip “kirli” ve “arıtılmış” su arasındaki farkı coşkuyla anlattı.
“Alacağım bu filtreden,” dedi birden yaşlı kadın. “Ama önce bir çay içelim. Yalnız içmekten hiç hoş değil, insanla içilince bal gibi olur. Beş dakika, fazla değil.”
Genç adam düşündü, ama başını salladı. Yaşlı kadın çabucak suyu kaynattı ve mis gibi, baharatlı, garip bir kokusu olan çay demledi.
“Ailen var mı evlat?” diye sordu, fincanları doldururken.
“Yok, bekârım.”
“Eh, şükür. Daha çok erken çocuklar için. Çayı beğendin mi?”
“Çok güzel. Nereden alıyorsunuz bunu? Ben de almak isterim.”
“Periler doğum günümde hediye ediyor,” diye gülümsedi yaşlı kadın.
Genç adam kıs kıs güldü. Şaka yapmaya karar verdi:
“Peki siz niye kapıları bu kadar kolay açıyorsunuz? Zaman kötü, dolandırıcı çok.”
“Korkacak ne var evlat? Ben çoktan korkulacak şeyleri atlattım. Benim yaşımda insanları korkutmanın zamanı geldi, korkmanın değil. Hele senin gibi olanları.”
Tam o anda genç adam kafasında tuhaf bir hafiflik hissetti. Ve birden ağzından döküldü:
“Bu suya kimin ihtiyacı var ki? Filtreleri yüz liraya alıp iki yüz elliye satıyorum. Bazen suyu boyayıp daha etkili görünmesini sağlıyorum ki daha çok para versinler. İşte böyle, ninelerin kapısını çalıp yalan söylüyorum…”
Nasıl ağzından çıktığını bile anlamadı.
“İşte bu güzel,” diye başını salladı yaşlı kadın. “Çayımın dediğim gibi büyüsü var. Perilerin topladığı çay. İçen yalan söyleyemez.”
Genç adam ayağa fırladı.
“Bu ne… Bana ne yaptınız?!”
“Hiçbir şey. Sen kendin söylemedin mi, su cini olduğunu? İşte şimdi gerçekten öyle olacaksın. Bizim nehir cinimiz çok yoruldu, tek başına yetişemiyor. Ona yardım edeceksin: suyu temizleyecek, balıkları besleyecek, yosunları kontrol edeceksin. On yıl çalışırsan belki insan haline dönersin. Şimdilik suyunuza hoş geldiniz.”
Genç adam çığlık bile atamadan bir damlaya, sonra buğuya, ardından hafif bir buluta dönüştü ve anında gümüş bir su damlası halinde bakır leğene aktı.
“İşte böyle,” dedi yaşlı kadın, suyu lavaboya dökerek. “Bir genç daha iş buldu. Rüyalar gerçek oluyor. Şu elektrik sayacını değiştirmeye gelen de şimdi gökyüzünde şimşekleri yönlendiriyor. Hava elementi. Sen de su oldun. Tanışırsınız.”
Fincanları lavaboya koydu, usulca mırıldanarak. Sonra mutfak dolabının kararmış camına baktı.
“Neden yansımıyorum, neden yansımıyorum…” diye taklit etti eski “satıcıyı”.
“Çünkü bu evdeki aynalardan daha yaşlıyım. Üç yüz yıldır belki de. Kızım biliyor, bu yüzden yükseğe astı—kimseyi korkutmayayım diye. Her gerçek sabahın ilk ışığında anlatılmaz. Ben hâlâ yaşıyorum. Ve düzeni sağlıyorum. Elementler düzensizliği sevmez.”
Yaşlı kadın pencereye yürüdü, gökyüzüne baktı ve yine gülümsedi:
“Adalet olmalı. Hatta çaydanlıkta demleniyor olsa bile…”
