Kâbusların Gölgesi
Elif, İstanbul’un kalbinde, şirin bir kafede karşısındaki arkadaşı Deniz’e bakarken hayallere dalmıştı. Deniz, kahvesini karıştırırken Elif’in yüzündeki ifadeyi çözmeye çalışıyordu.
“Bugün çok garipsin,” dedi Deniz, kaşlarını çatarak. “Hadi, itiraf et, ne oldu?”
“Can bana evlenme teklif etti,” diye fısıldadı Elif, ama gülümsemesinin ardında bir hüzün saklıydı.
“Ciddi misin? Sonunda!” diye sevindi Deniz, ama hemen yüzü asıldı. “Peki neden mutlu değilsin? Yıllardır bunu bekliyordun!”
“Reddettim,” dedi Elif, sesi titreyerek. Gözlerini kaçırdı.
“Ne?!” Deniz neredeyse kahvesini döküyordu. “Ama hep hayalini kuruyordun! Can yıllardır seninle, sen nasıl… Neden?”
“Yaptığı şeyden sonra başka türlü davranamazdım,” diye gizemli bir cevap verdi Elif, gözleri anılarla karardı.
“Ne yaptı?” diye merakla eğildi Deniz.
Elif derin bir nefes aldı, kelimeleri toplamaya çalıştı ve anlatmaya başladı. Deniz, nefesini tutarak dinliyor, kulaklarına inanamıyordu.
Elif, aşkı hep romantik filmlerden fırlamış sahneler gibi hayal etmişti: büyük çiçek buketleri, tutkulu itiraflar, sevdiği uğruna her şeyi feda eden bir adam. Kendini sonsuz bir aşk şöleninin kahramanı olarak görüyordu. Ancak hayat, kitaplardan ve filmlerden öğrendiği bu senaryolardan çok daha karmaşıktı.
Genç ve saf Elif, aşkı hatalarıyla öğreniyor, her ilişkisinde biraz daha yıkılıyordu. İçindeki abartılı duygusallık, her aşkı bir trajediye dönüştürüyordu.
İlk aşkına dört yılını vermişti. Daha on sekizindeydi tanıştıklarında. Acemi ve tutkulu, ilk kez bir erkekle yakınlaşmanın heyecanını yaşıyordu. Ama onun tutkulu sevgisi, erkeğin soğukluğuna çarpıp paramparça olmuştu. Aşk ve yakınlık konusunda farklı düşünceleri vardı, Elif’in özlemle beklediği o derin bağ asla gerçekleşmedi.
Ayrılmayı seçti, ama sıradan bir ayrılık değil, filmlerdeki gibi dramatik bir final istedi. Elif, tek başına denize gidip “kendini bulacağını” söyledi. Erkek arkadaşı itiraz etmedi, zaten ayrı yaşıyorlardı.
Tren istasyonunda, planından habersiz onu uğurlarken, trenin hareket etmesine bir dakika kala, vagondan bağırdı:
“Senden ayrılıyorum.”
“Nasıl? Neden?” diye şaşırdı.
“Böylesi daha iyi,” dedi ve vagonun içinde kayboldu.
Tren hareket etti. Arkasından koşup bağırdı:
“Elif! Seni seviyorum! Benimle evlen!”
Elif soğuk bir ifadeyle baktı:
“Asla!”
Böylece, ilk aşkı bir film sahnesi gibi son buldu.
Bir yıl sonra yeni bir ilişki başladı: yazılımcı Barış’la. Romantik filmlerdeki gibi nazikti: çiçekler, hediyeler, geziler. Yanında güvende hissediyor, insanların bakışlarında kıskançlık görüyordu. Barış onu ailesiyle tanıştırdı, tatile götürdü, hediyeler yağdırdı. İki yılın sonunda evlilik konuşuluyordu, Elif artık onun karısı olacağını düşünüyordu.
Ama bir gün Barış, başka bir şehre tayininin çıktığını söyledi ve ekledi:
“Evleniriz, sen evde çocuklarla beni bekler, güzel bir mercimek çorbası yaparsın…”
Elif’in kanı dondu. Çizdiği bu sıradan hayat tablosu, onun sonsuz romantik hayallerine hiç uymuyordu.
“Olacak iş değil,” diye sertçe cevap verdi. “Mercimek çorbasından nefret ederim.”
Arkasını döndü, rüzgârda uçuşan eşarbıyla uzaklaşırken, Barış’ın kalbinin kırık hali gözlerinin önünde canlandı.
Ondan sonra birçok erkek geldi geçti, ama hiçbiri uzun sürmedi, ta ki Can’la tanışana kadar. İlişkileri hızla birlikte yaşamaya dönüştü. Bir oğulları oldu, Elif onun karısı olmayı istediğinden emindi. Can güvenilirdi, ona ve oğluna iyi bakıyordu, ama romantik değildi.
Elif evlenme teklifini bekledi, ama yıllar geçti, Can hiç acele etmedi. Beş yıl birlikte yaşadılar, çocuk büyüdü, ama parmağında yüzük yoktu. İçinde bir öfke büyüyordu. O romantik genç kızdan, hayalleri için savaşan bir kadına dönüşmüştü.
Her yolu denedi: nazik olmayı, manipüle etmeyi, kışkırtmayı… Ama Can hiçbir ipucunu fark etmiyor gibiydi. Bir gün hayatına dışarıdan baktı: Can onu değerli görmüyordu, sadece rol yapıyordu. Gerçek aşk tutkulu, coşkulu olmalıydı, oysa o evlenmeyi bile teklif etmiyordu!
Öfke, intikam arzusuna dönüştü. Basitçe ayrılmak değil, onu acıtacak şekilde gitmek istedi. Soğukkanlı ve planlı bir intikam olacaktı.
Fırsat beş yıl sonra geldi. Can onu bir restorana davet etti.
“Neden?” diye sordu Elif, kalbi heyecanla çarparak.
“Konuşmak istiyorum,” diye cevapladı belirsizce.
“Tamam,” dedi içten içe sevinçle.
Restoranda her şey hayal ettiği gibiydi: çiçekler, romantik bir masa, loş ışık. İlk şarabı içtikten sonra Can konuşmaya başladı:
“Elif, yıllardır beraberiz. Bir oğlumuz var, beş yaşına geldi. Artık resmileşme zamanı.”
Sessizce gözlerinin içine baktı. Devam etti:
“Üstelik yurtdışında bir iş teklifi aldım. Ama sadece ailelerini götürenlere izin veriyorlar. Aileyle.”
“Aileyle**”Ama telefonu kapattığında, Elif’in yüreğinde bir şeylerin sonsuza dek kırıldığını hissetti.”**
