Bir kasvetli akşamüstü, anne babasının evindeki eski eşyaları karıştırırken, Leyla hayatını değiştirecek bir sohbete denk geldi. Odasında oturuyordu ki, mutfaktan annesinin endişeli sesi yükseldi:
“Leyla, belki ona dönersin? Neden her şeyi bırakıp gittin ki?”
“Anne, dedim ya, bu geçici,” diye yorgun bir şekilde yanıtladı Leyla. “Dedemin Ankara’daki evindeki kiracılar yakında çıkacak, ben oraya taşınacağım. Size yük olmak istemiyorum.”
“Nasıl yük olacaksın Leyla?” Annesinin sesi titriyordu. “Mehmet’le evliydiniz, her şey yolundaydı. İçki içmiyor, başka kadınlara bakmıyordu. Daha ne istiyorsun? Birbirinize alışırsınız, yıllardır berabersiniz!”
Leyla pencereden yağan yağmura bakarak acı bir tebessüm etti. İçinde fırtınalar koptuğunu hissediyordu. Annesine nasıl anlatmalıydı ki, evliliği herkesin gözü önünde yaşamak gibiydi?
“Anne, sen bilmiyorsun benim nasıl yaşadığımı,” diye başladı ve sesi bastırdığı duygularla titredi. “Sen geceleri perdeleri kapatıyor musun? Yatak odanızda sadece sen ve baba mısınız yoksa bir sürü komşu da mı var? Özel bir şey yaşadığınızda tüm apartman bunu biliyor mu? Hayır değil mi? Ama bizde öyle! Sanki bir akvaryumda yaşıyorum, her adımım, her nefesim herkesin önünde. Şaşırmam ki mahalledeki herkes iç çamaşırımın rengini biliyordur ya da…” Durakladı, “…Mehmet’le geceleri ne yaptığımızı. Bunun normal olduğunu mu sanıyorsun?”
Annesi şaşkınlıkla susmuştu. Leyla durmak bilmeden devam etti:
“Peki bütün mahalleye bunları kim anlatıyor biliyor musun? Benim eşim! Ondan ayrıldığım ve asla dönmeyeceğim adam! Ağzında bakla ıslanmaz! ‘Mehmet, bu aramızda kalsın’ diyorum, bir saat sonra herkes biliyor. Gözlerini kırpıştırıp ‘Ama sır olarak söyledim, ne var bunda?’ diyor.” Leyla yumruklarını sıktı. “Son kez çıldırdı, bağırarak annesine her şeyi anlatmanın normal olduğunu, annesinin kötü niyetli olmadığını söyledi. Peki söyle bana, annesinin çocuk yapmayı planladığımız günü bilmesine ne gerek var?”
Annesi eliyle ağzını kapattı, şaşkınlıkla “Aman Allahım!” dedi.
“Evet anne, gerçekten böyle oldu!” diye neredeyse bağırdı Leyla. “Kayınvalidem arıyor ve ‘Nasıl geçti?’ diye soruyor, torunlar için endişeleniyormuş! Hatta birilerine gidip bana otlar vermiş, Mehmet çayıma katıyormuş! Bu son damla oldu. Böyle yaşayamam! Sokakta yürüyorum, insanlar bana gülümsüyor, sanki dün gece ne yaptığımızı biliyorlar. Artık paranoyak oldum! Kayınvalidem arıyor ve şefkatle soruyor, ‘Baş aşağı durdun mu…’ yani anladın ya. Daha fazla dayanamıyorum!”
Leyla sustu, nefesi hızlanmıştı. Annesi ona şok içinde bakıyordu, ne diyeceğini bilemiyordu.
“Sürpriz mi?” diye devam etti Leyla bu kez daha alçak bir sesle. “Sürpriz yapmak imkansız. Hemen ağzından kaçırıyor! Bana bir hediye alacak, ben bir ay önce komşudan ne alacağını biliyorum. İyi adam, evet, içki içmiyor, çalışkan. Ama o dili… Yapamıyorum anne.”
Genellikle sessiz olan babası konuşmaya girdi:
“Yeter anne, kızı bunaltma!” dedi sert bir sesle. “Diyemiyorsa, diyemiyor. Onu destekleyecek biz değil miyiz? İstediğin kadar kal evinde kızım.”
Leyla’ya dönüp sesini yumuşattı:
“Mehmet gibileri tanıdım ben. Takımımızda bir adam vardı, adı Çenebaz’dı. Hiçbir sır ona emanet edilemezdi, hemen yayardı. Ailesinin de öyle olduğunu, babasından öyle gördüğünü söylerdi. Belki yalan söylüyordu, kim bilir. Ama böyle biriyle yaşamak işkencedir.”
Leyla babasına minnettarlıkla başını salladı ve odasına çekildi. Sıcak ve samimi evini seviyordu ama Mehmet’in geveze huyu tüm mahremiyetini yok ettiği için bu evlilik dayanılmazdı.
Kapı çalındı. Annesi içeri girdi, eliyle önlüğünü buruşturuyordu.
“Leyla, gerçekten boşanacak mısın?”
“Anne, düşünmeme izin ver,” diye iç çekti Leyla. “Ama büyük ihtimalle evet. O değişmeyecek.”
“Ya değişirse?” diye umutla sordu annesi.
“Değişmez,” dedi kesin bir ifadeyle Leyla. “Kolay mı sanıyorsun bunu?”
Annesi gitti, Leyla yatağa uzandı ve gözyaşlarına boğuldu. Mehmet gibi ilk bakışta yakışıklı, güvenilir ve iyi kalpli biriyle evliliğinin böyle biteceğini hiç tahmin etmemişti. Düğünden önce bile uyarı işaretleri vardı: Bir gece yazlıkta kalmışlardı, ertesi gün tüm komşu kadınlar ona gülümsemiş, tatlı sözler söylemişlerdi. Kayınvalidesi bir gün “şimdiki kızların hafif meşrep” olduğunu, ama Leyla’nın “temiz ve iyi” bir kız olduğunu söylemişti. Yıllar sonra bir kavga sırasında kayınvalidesi, “Senin kızlığını düğünden önce biliyordum!” diye bağırmıştı.
“Anlattın mı annene?!” diye çılgına dönmüştü Leyla.
“Ne var yani? Çok sevinmişti!” demişti Mehmet, öfkesini anlamayarak.
O an Leyla için her şey bitmişti. Daha fazla dayanamayacağını anlamıştı.
Üç ay geçti. Leyla, Ankara’nın başka bir semtine taşınmıştı, her şeye sıfırdan başlamak için. Mehmet’le burada karşılaşacağını hiç düşünmemişti.
“Merhaba Leyla,” diyerek apartMehmet kapının önünde durmuş, gözlerinde samimi bir pişmanlıkla ona bakıyordu.
