Kim derdi ki, çocukluktan beri birbirinden ayrılmayan iki en iyi dost, şimdi kırgınlığın, acının ve sessizliğin iki ayrı tarafında olacak. Evlerin iki sıra halinde dizildiği, herkesin birbirini tanıdığı Küçükköy’de köylüler fısıldaşıyordu:
“Duydun mu, Yasemin’le Lale artık konuşmuyormuş? Eskiden su sızmazdı aralarına, her şeyi beraber yaparlardı… Şimdi yabancı gibi.”
Aslında Yasemin ile Lale arasındaki bu sessizlik sebepsiz değildi. Bu suskunluğun kökleri, çocuklarının gençliğine dayanıyordu. Yasemin’in kızı Elif ve Lale’nin oğlu Emre, bebeklikten beri arkadaştı. Birlikte okula gider, dere kenarında oynar, mantar toplar, balık tutar, kulübeler kurar ve geleceği hayal ederlerdi.
Elif bir fırtına gibiydi; cesur, kararlı, her maceranın öncüsü. Emre ise sakin, düşünceli, sıcak gülümsemeli ve kelimelerden çok anlam taşıyan bakışları olan biriydi. Elif onu peşinden sürükler, Emre de gönüllüce takip ederdi. Hep böyleydi.
Anneleri Yasemin ve Lale de ayrılmaz bir ikiliydi. Komşuydular, birbirlerine kapı çalmadan girip çıkarlardı. Arkadaşlıkları büyükannelerinden geliyordu, hatta neredeyse aynı zamanda evlenmişlerdi – sonradan anlaşıldı ki, pek de güvenilir olmayan adamlarla.
Yasemin ilk boşanan oldu. Gözündeki morluk, tedirgin bakışlar – her şeyi anlatıyordu. Kocası sert bir adamdı, elini kaldırmıştı. Yasemin sessizce kapıyı gösterdi. Lale, kendi acılarına rağmen arkadaşını destekledi. Kocası, bir gün ansız Emre’nin ondan olmadığını iddia etmiş, öfkeyle bıçağına sarılmıştı.
“Benim oğlum onun değilmiş, anlıyor musun?” diye acı acı gülümsemişti Lale. “Sanki ben ne yaptım ki… Onun tek eşi bendim.”
İkisi de yalnız kaldı. Çocuklarıyla. Ama ayakta durdular.
Emre okuldan sonra şoförlük öğrendi, Elif üniversite için şehre gitti. Emre kısa süre sonra askere gitti. Elif onu uğurlamaya geldi. Üç gün boyunca birbirlerinden ayrılmadılar.
Sonra mesafeli bir hayat başladı. Elif ilk zamanlar her hafta köye gelirdi – hediyelerle, haberlerle. Lale’nin evine uğrar, Emre’nin mektuplarını anlatır, askerliğini sorardı. Sonra daha seyrekleşti… Marttan sonra bir daha görünmedi.
“Senin Elif neden gelmiyor?” diye sordu Lale, Yasemin’e.
“Meşgul. Dersler. Sınavlar.”
Ama Lale içinde bir şeylerin yanlış olduğunu hissediyordu. Arkadaşı içine kapanmıştı, gözlerindeki ışık sönmüştü. Sonra Yasemin bir gün şehre gitti – “ziyarete”.
Döndüğünde gidişinden daha sessizdi.
“Anlat,” dedi Lale o akşam üzerine üzerine giderek. “Neler oluyor?”
Yasemin derin bir nefes aldı:
“Ne olacak… Elif evlenmiş. Çocuk bekliyormuş.”
Dünya başına yıkıldı. Lale, evden kaynar su dökülmüş gibi fırladı. O gece askerdeki Emre’ye mektup yazdı. Gerisi acı, sessizlik, soğukluktu.
Askerden döndükten sonra Emre köye uğramadı. Bir arkadaşıyla Kuzey’e gitti. Petrol platformunda, kendini hırpalarcasına çalıştı. Sadece iş, acısını unutturuyordu. Üç yılda bir kez geldi – annesine yardım etmek için. Elif ise kaybolmuştu. Ne kocasıyla ne de çocuğuyla köye dönmedi.
Sonra… Bir sabah postacı kadın Lale’ye haber getirdi:
“Yasemin hasta. Seni istiyormuş. Ciddi bir şeyler konuşacakmış.”
“Konuşmuyoruz biz,” diye savuşturdu Lale.
“Ama özellikle seni istedi. Kendisi.”
Ve Lale gitti. İçeri girdiğinde Yasemin yatakta yatıyordu, yanında ilaçlar, bir bardak su.
“Ne oldu sana?”
“Galiba birikmiş her şey…”
Uzun süre sessiz kaldılar. Sonra Yasemin arkadaşının elini tuttu ve fısıldadı:
“Beni affet Lale. Sana anlatmam gereken bir şey var…”
Ve anlattı. Her şeyi.
Bir saat sonra Lale evden fırladı, telefonunu kaptı:
“Emrecim, gel. Kötüyüm… Çok kötü. En kısa zamanda gel.”
Emre iki gün sonra geldi. Şaşırdı – annesi neşeli, hareketli, gülüyordu.
“Anne, gerçekten hasta mısın?”
“Her şey yolunda oğlum… Sadece seni görmek iyi geldi.”
“Ben dere kenarına gideyim, tamam mı? Çok özledim.”
Derenin kenarında durdu, suyun akışını izledi – sanki Elif’i görüyordu. Kahkahasını, gözlerini… İçini bir acı kemiriyordu.
“Merhaba Emre,” dedi bir ses arkadan.
Döndü – oydu. Elif. Ve yanında – bir çocuk. Üç yaşında, kıvırcık saçlı, onun gözlerine sahip. Onun bakışıyla.
“Bu…” diye kekeledi.
“Bu senin oğlun,” dedi Elif sakince. “Tanış, bu Barış. Barış, bu baban.”
“Ama… nasıl… Neden?”
“Hiç koca falan olmadı. Duydukların yalandı. Annem, aileye utanç getirmememi istedi. Beni köye gelmekten men etti. Senin annen de senin evlendiğini söylemiş.”
“Ben mi? Evlendim mi? Asla. Kimse yoktu hayatımda.”
“Ben de inanmamıştım. Ta ki annem hastalanana kadar. Yemeyi içmeyi kesti, sustu. Sonra ağlamaya başladı. Her şeyi anlattı. Af dilemek istedi. Senin baba olduğunu bilmiyormuş. Ve şimdi… şimdi bilmeni istedi: Bu senin oğlun.”
Emre sessiz kaldı. Sonra yavaşça diz çöktü, çocuğu kucakladı. Gözyaşları yanaklarından süzüldü.
“Beni affet… Her şeyElif, Emre’nin gözyaşlarını elleriyle sildi ve “Artık hiçbir şey bizi ayıramaz,” dedi.
