Yıldız, garip bir rüyanın içinde uyandı. Bugün on sekizinci yaş günüydü ve içinde tuhaf bir heyecan vardı. Kalbi şarkı söylüyordu, bir sürprizin peşindeydi, en çok da incecik, minik bir elmaslı yüzük hayal ediyordu.
“Doğum günün kutlu olsun, kızım!” diye seslendi annesiyle babası, kapıda belirdiklerinde. Annesinin avucunda küçük bir kutu vardı, babası ise gururdan parlıyordu.
Yıldız yatağından fırladı, kutuyu açtı ve nefesini tutarak yüzüğü parmağına geçirdi.
“Bu inanılmaz… Teşekkür ederim! Ama bu çok pahalı olmalı…”
“Sen bizim bir tanemizsin, Yıldız’cığım. Böyle bir gün için hiçbir şeyi esirgemeyiz,” diye gülümsedi babası.
“Bu kadar değil,” diyerek göz kırptı annesi. “Babanla konuştuk, hem bizim izin dönemimiz hem de senin tatilin var. Denize gidiyoruz! Valizler hazır, arabada!”
Yıldız mutluluğuna inanamadı. Deniz! Güneş! Mayolar! Arkadaşları kıskanacaktı, özellikle de hep gezileriyle hava atan Elif.
Yağmur durmuştu şehirden çıktıklarında. Yol hareketliydi. Yıldız camdan dışarı bakarken, bronzlaşmış ve mutlu döneceğini hayal ediyordu…
Sonra… karanlık.
Beyaz bir hastane odasında gözlerini açtı. Vücudu acıyla doluydu, her hareketi bir işkence gibiydi. Yanında eğilen kadın, beyaz önlüğüyle yastığını düzeltiyordu.
“Sakin ol, tatlım… Kalkma. Doktoru çağıracağım.”
Yıldız zorlukla hareket etti ve birden korkuyla irkildi.
“Annem nerede? Babam?! Onları görmek istiyorum!”
Yaşlı, gözlüklü doktor yanına oturdu. Sesi sakin ama ciddiydi.
“Yıldız… Bir kaza oldu. Arabanız bir kamyonla çarpıştı. Anne ve baban… kurtulamadı. Artık yalnızsın.”
Dünya başına yıkıldı. Acı değil, bir boşluk hissetti. Yıldız inanamadı. Hayır, babası asla… O çok dikkatli sürerdi…
Ama doktorun sözleri gerçekti.
Günler geçti. Yıldız serumlarla yatarken, her uykuya dalışında anne babasını çağırıyordu. Bir gün doktor yanına oturdu ve sessizce konuştu:
“Yıldız… çok ağır iki ameliyat geçirdin. Seni kurtardık. Ama artık… çocuk sahibi olamayacaksın. Özür dilerim.”
Bu ikinci darbeydi. Kalbine saplanan bir bıçak gibiydi.
Taburcu olduğunda, ailesinden geriye sadece babaannesi kalmıştı, o da Anadolu’nun bir köyünde hasta ve yalnız yaşıyordu. Yakınlarından sadece Elif vardı, ama o da sanki sırf görevmiş gibi geliyordu. Birkaç kez yanında Murat adında bir erkek de gelmişti, parkta gezmişlerdi. Ama o da kayboldu.
Sonra bir gün Elif yalnız değildi—Kenan’la gelmişti. Kenan, Yıldız’ın sessizliğine, derin bakışlarına hemen ilgi duydu. Onun hikâyesini duyunca, ona destek olmak istedi.
Gitgide daha sık gelmeye başladı. Bazen Elif’siz. Beraber yürüyüşlere çıkıyorlardı. Yıldız canlanıyordu. Uzun zamandır ilk kez gülüyordu. Ama içinde bir korku vardı: Elif’i kırmamalıydı. Sonunda arkadaşına açılmaya karar verdi.
“Elif… Kenan yüzünden kırılıyorsan, özür dilerim…”
“Kırılıyorsam, onu bırakır mısın?” diye soğukça gülümsedi Elif.
Yıldız şaşırdı:
“Ne diyorsun, seni kaybetmek istemem.”
Elif başını salladı, ama gözlerinde kötü bir ışık vardı.
“Bu sakat… Kenan da mı ona vuruldu? Keşke tanıştırmasaydım…”
Kenan ise Yıldız’ın yaralarını görmüyordu. Sadece gözlerini görüyordu. Çiçekler getiriyor, onu ne kadar sevdiğini söylüyordu.
Yıldız açılıyordu. Ama korkusu geçmiyordu. Bir gün Elif’e açıldı:
“Doktor dedi ki… çocuk sahibi olamayacağım. Bunu Kenan’a nasıl söyleyeceğim? O beni bırakır…”
“Tabii ki söylemelisin,” diye yapmacık bir ilgiyle başını salladı Elif. “Bilme hakkı var…”
Ama Elif hemen Kenan’ın yanına koştu. Her şeyi anlattı—kendi yorumuyla.
“Yıldız çocuk doğuramaz. Sana söyler mi bilmem… ama neyin içine girdiğini bilmelisin.”
Kenan sessiz kaldı. Uzun uzun baktı. Sonra tek kelime etti:
“Teşekkürler. Başka bir şey söylemene gerek yok.”
Ve gitti.
Yıldız evinde onu bekliyordu. Odada volta atıyor, cesaret topluyordu.
Kenan içeri girdiğinde, titreyerek konuştu:
“Sana söylemem gereken bir şey var…”
Kenan yaklaştı ve onu kucakladı:
“Gerek yok. Her şeyi biliyorum. Ve seni seviyorum. Yine de.”
Nereden öğrendiğini sormaya bile fırsat bulamadı. Önemli olan tek şey, onun yanında olmasıydı.
Düğünleri mütevazı ama mutlu oldu. Sonra bir gün Kenan dedi ki:
“Bir çocuk evlat edinelim mi?”
Yıldız gözyaşlarına boğuldu. Bu onun kurtuluşuydu.
Böylece küçük Ayşe hayatlarına girdi.
Kızları herkesin gözdesi oldu. Yıldız onu şımartmaktan vazgeçmiyordu. Her şeyin en iyisi. Ama Ayşe okula başlayınca, Kenan endişelenmeye başladı.
“Görmüyor musun? Ders çalışmıyor. Seni kullanıyor…”
“Bütün kızlar makyaj yapıyor,” diye savuşturdu Yıldız. “Fazla tepki verme.”
Ayşe hilekârdı. Telefonunu saklıyor, ders çalışıyormuş gibi yapıyordu. Babası yalanlarıYıldız bir gece eski bir fotoğraf albümünü karıştırırken, Kenan’ın arkasında bıraktığı adres defterine rastladı ve kalbi, belki de son bir şans için atmayı unutmuş gibiydi.
