Üç yıldır evliyim. Henüz çocuğumuz yok, ama annelik düşünceleri uzun zamandır havada uçuşuyordu. Bütün bu süre boyunca, eşimle birlikte Ankara’nın merkezinde kirada oturduk. Bunun nedeni başka bir ev alamayacak durumda olmamız değildi; kayınvalidem, Nermin Hanım, yıllardır boş duran tek odalı dairesine bizi sokmamıştı.
İlyas’ı – eşimi – tek başına büyütmüştü. Ona bu daireyi, yirmi yıl çalıştığı tekstil fabrikası vermişti. Sonradan ikinci kez evlenmişti.
“Üvey babam iyi bir adamdı, gerçekten bana babalık yaptı,” diye anlatırdı eşim. “Ama annemle sürekli kavga ederlerdi. Hep para yetmediğinden şikayet eder, hiçbir şey ona yetmezdi.”
Üvey babasının ilk evliliğinden bir kızı vardı. İlyas’ı evlat edinmek istemişti, ama Nermin Hanım kesinlikle karşı çıkmıştı – devlet yardımlarını kaybetmekten korkuyordu. Yeni kocasına taşındığında, kendi dairesini kilitli tuttu. Orada daha hiçbir tadilat bile yoktu, kiraya vermeyi de düşünmedi – ne gerek var ki?
Evlendikten sonra, o dairede yaşayabilmek için izin istedik – mütevazı ama kendimize ait bir yuva olsun istedik. Ama kayınvalidem dinlemeye bile yanaşmadı:
“Biz neredeyse boşanıyoruz,” diye sertçe açıkladı. “O cimri, tembel, hiçbir işe yaramaz. Onunla sadece menfaat için kaldım. Boşanırsam nereye gideceğim, eğer siz oraya yerleşirseniz?”
Gerçekten de kısa süre sonra boşanma davası açtı. Ama kocasının evinden ayrılmayı pek umursamadı. Derken bir felaket daha geldi – üvey babası vefat etti. Nermin Hanım, iki odalı dairenin artık kendisine kalacağına emindi. Ancak mirasın üvey kızına yazılı olduğu ortaya çıktı.
Tam bu sırada, benim babaannem de vefat etti. Bana sağlığında şirin iki odalı evini devretmişti. Eşimle birlikte orada tadilata başladık, taşınmayı planlıyorduk. Ama Nermin Hanım’ın çıkardığı fırtına her şeyi altüst etti.
“Ben onu kucağımda büyüttüm, o kızı ise bir kez bile ziyarete gelmedi! Ben ona çorba pişirdim, ilaçlarını yetiştirdim. Şimdi o, şu Ayşe, İstanbul’da mirasın keyfini sürecek, ben ise nemli bir odada kalacağım! Adalet bu mu!” diye telefonda bağırdı.
Bütün bu dertleri kendi kendine açmıştı: evlat edinmeyi reddetmiş, bizimle yaşamayı istememişti. Tartışmanın bir anlamı yoktu. Sonunda o bomboş, terk edilmiş tek odalı evine dönmek zorunda kaldı. Orada ne eşya vardı, ne de yaşanacak durum. Sadece çıplak duvarlar.
Eşimin içi acıdı. En azından küçük bir tadilat yaparak evi biraz daha yaşanır hale getirmeye karar verdi. Ben de babaannemin eşyalarını oraya götürmeyi teklif ettim – zaten yenileriyle değiştirecektik. Hepsi temiz, sağlamdı – yeni olmasa da.
Nermin Hanım, ölen kocasının evinden bazı eşyaları çıkarmayı başarmıştı, ama çoğu gömme dolap gibi şeylerdi, almanın bir anlamı yoktu. Üvey kızı da boş durmadı, değerli hiçbir şeyi geri vermedi.
Eşyaları getirdiğimizde, kayınvalidem bir sahne çıkardı:
“Bu da ne?! Bana tavan arasından çıkmış eskileri mi veriyorsunuz?! Kocam öldü, siz beni çöp mü sandınız! Kendinize yenisini aldınız, bana hurdayı layık gördünüz! Yazıklar olsun!” diye apartmanın içinde bağırdı.
Halbuki babaannemin kanepesi sadece dört yaşındaydı, üstelik pek kullanılmamıştı. Yeni eşyaları ise benim ailem almıştı. Kayınvalide neden onun evini baştan aşağı döşemek zorunda olduğumuzu düşündü, bilinmez. Üstelik, eşyaları geri götürmemizi de istedi. Para varsa tadilata harcanır, annesine değil, diye söylendi.
Biz de dönüp gittik. Eşyalar koridorda kaldı. Hafta sonu eşimin gelip geri götüreceğini düşündüm. Ama öyle olmadı. Nermin Hanım bir komşu çağırdı, her şeyi kendisi daireye taşıttı. Anlaşılan, cebinde parası olmadığı zaman şımarmanın bir anlamı yoktu.
İşte böyle yaşıyor. Küskün, başkasının eşyalarıyla, ama kendi gururuyla. Ancak gururun yemek pişirmediğini, gece üstünü örtmediğini görmüş olduk.
