Asil Hain – Bir İllüzyonun Hikayesi
Tanıştığımızda, her aşk kader gibi geliyordu insana. Can, sıska, üzerine oturmayan kıyafetleriyle, sırtında gitarı ve elinde karalama şiirlerle dolu buruşuk defteriyle okul çıkışında beklerdi beni. Tesadüfen oradaymış gibi yapar, sonra da çocuksu bir içtenlikle gülümserdi.
“Ece, yeni şarkımı dinler misin?” diye fısıldar, telleri çekiştirirdi.
Dinlerdim. Şarkıları falsolu, şiirleri fazla şekerli olsa da gözlerindeki o yumuşak ışıltı yüzünden hayır diyemezdim.
Liseden sonra yollarımız ayrıldı: Ben İstanbul’da öğretmenlik okudum, o Ankara’da mühendis. Ama Can yazmaya devam etti. Bazen yurttaki paytonelere saatlerce telefon açar, bazen de üzerinde “Sensiz her şey gri, kızılım” yazan buruşuk kartpostallar gönderirdi. Ucuz otobüs biletleriyle yollara düşer, son kuruşuna kadar bana ulaşmak için harcar, sadece bir akşam birlikte olabilmek için didinirdi.
Bir kere ateşler içinde yatarken, gece yarısı penceremin altında termos ve haplarla belirivermişti. Camın arkasından, “Söylemiştim, bensiz halledemezsin,” diye mırıldanırken, ben battaniyeye sarılı, mutluluktan ağlıyordum.
Üniversiteden sonra bana evlenme teklif etti – basit, yüzüksüz, çiçeksiz, ilk öpüştüğümüz parktaki bankın üzerinde:
“Benimle evlen, Ece,” dedi. Gözleri aynı on yedi yaşındaki gibi parlıyordu.
“Tabii, ama söz ver, asla takım elbiseli sıkıcı bir adama dönüşmeyeceksin,” diye güldüm.
“Yemin ederim!”
Ankara’ya taşınmayı planlıyorduk, ama Can’ın annesi hastalandı. Memlekette kaldık. O bir elektronik mağazasında çalışmaya, ben de köy okulunda öğretmenliğe başladım. Hepsi geçiciydi. Öyle sanıyorduk. Ama geçici dediğimiz kalıcı oluverdi.
Dökülen bir apartman dairesinde yaşadık, ucuz kahveler içtik, eski halının üstünde teypten müzik açıp “dans geceleri” düzenledik. Can ilk ikramiyesini aldığında, bir haftalık maaşını aşan bir tatlı hesabını göze alıp beni lüks bir restorana götürdü. “Ama güzeldi,” dedi, ellerimi öperken.
Sonra kaynvalidem vefat etti. Geniş bir daireye taşındık ve çocuk yapmaya karar verdik. Can, benim gibi kızıl saçlı bir kız hayal ediyordu. Ama bir oğlumuz oldu. Sadece 32 gün yaşadı.
Ve ondan sonra her şey ters gitmeye başladı.
Acıyı birlikte yaşamayı bilmiyorduk. Şakalar, kaçışlarla hafif atlatmaya alışmıştık. Ama bu acı bizi farklı köşelere sürükledi. O işe gömüldü, ben depresyona. Toparlanınca okulu bıraktım – başka çocukları görmek dayanılmaz geliyordu.
Birkaç yıl sonra Can terfi aldı, ama ona da yetmedi. İşten ayrılıp kendi işini kurdu. “Pazarı biliyorum, bağlantılarım var, boşluk buldum,” dedi. Yanılmamıştı. Bir yıl içinde arabamız, sezonluk gardırobumuz, yurtdışı tatillerimiz vardı. Bu hayatın benim olduğuna inanamıyordum.
Ama paralar arttıkça yakınlık azaldı. Konuşmuyorduk artık. Ben uğraştım – sevdiği yemekleri pişirdim, tiyatroya davet ettim, aile buluşmaları planladım. O hep “Sonra,” deyip geçiştirdi. Sonra asla gelmedi.
Annem sık sık, “Ece, çocuksuz aile eksik olur. Bekleme, risk al, sonra pişman olursun,” diyordu. Ben hazırdım. Ama Can gözlerini kaçırıyordu. Konuyu açtığımda, kısa bir “Hayır” deyip içine kapanıyordu.
“Altı yıl oldu,” dedim bir gün, “belki artık?”
Çatalını sertçe bıraktı:
“Yeter.”
Şaşırdım:
“Neden? Biz bir aileyiz…”
“Hayır, Ece. Olmaz.”
Masadan kalktı gitti. Ben ise o pahalı mutfakta, lüks tabakların arasında, içimde koskocaman bir boşlukla kaldım.
Sonra Okan çıktı ortaya. Can’ın kendisi getirmişti onu – ortak olarak. Yakışıklı, kibar, görgülü. Sergilere davet ediyor, ressamların isimlerini biliyor, gerçekten dinliyordu. Bir gün, bakmadan elime bir Maleviç kataloğu tutuşturdu:
“Can, Maleviç’e bayıldığınızı söyledi.”
“Yanlış hatırlıyor,” diye güldüm. “Ben Matisse severim.”
Okan gülümsedi:
“O halde Matisse konuşalım. Kahve eşliğinde?”
Cevap vermedim. Ama Okan pes etmedi. Tiyatro biletleri, çiçekler, sohbetler… Sonunda Can’la konuştum:
“Bak, Okan beni sergiye davet ediyor. Sanki biraz…”
“Git,” diye kesti. “Sıkılıyorsun zaten.”
“Ne dediğinin farkında mısın?”
“O iyi biri, Ece. Ve senden hoşlanıyor.”
Donup kaldım. Bana bakıyordu, gözlerinde zerre acı yoktu. Sakindi. Sanki bu anı bekliyormuş gibi.
“Senin başka biri mi var?”
“Evet. Ama acı çekmeni istemiyorum. Sadece yalnız kalma diye…”
Acı bir kahkaha attım:
“Yani beni ona itiyordun ki kendini hain hissetmeyesin, öyle mi?”
Cevap vermedi. Telefonu titredi. Ekrana baktı – ve gözlerinde bir kıvılcım belirdi. Bir zamanlar sadece benim için parlayan o kıvılcım.
“Git,” diye fısıldadım. “O seni bekliyor.”
O tertemiz mutfağın ortasında durduk. Aramızda, asla geri getiremeyeceğimiz her şey vardı artık.
“Affet beni,” diye iç geçirdi.
Ama affedilecek bir şey yoktu. O sadece başkasına gitmemişti. Asil görünmekBen o taksiden inerken, arkamda bıraktığım tek şey, bir zamanlar bana yazdığı o yarım kalmış şiirler gibi eksik bir hikâyeydi.
