“Çocuğunuza fazla ilgi gösteriyorsunuz,” dedi doktor. Ama ben kaygılı biri değilim—sadece bir anneyim.
Oğlum küçük bir çocuk olsaydı belki bu kadar endişelenmezdim. Ama neredeyse on beş yaşında ve hâlâ geceleri uyumuyor. Gündüzleri uyuyor, tam da ders çalışması, aktif olması, sosyalleşmesi, yaşaması gereken saatlerde. Onu evde eğitime aldık—kaprisle değil, zorunluluktan: çocuk normal bir programla işleyemiyor.
Hayır, bilgisayar oyunu oynuyor ya da telefonunda saatler geçirmiyor. Okuyor. Yazıyor. Çiziyor. Çevrimiçi ders dinliyor. Biyoloji, programlama ve tarihi aynı anda kavrıyor. Sadece uyuyamıyor—sanki beyninde bir “kapatma” düğmesi yok.
Önce izledim. Sonra tuhaf şeyler fark ettim: çekmeceyi ard arda on kez açıp kapatıyor, halıyı çekiştiriyor, duvara ritmik vuruşlarla tıklatıyor. Korktum. Bana rahatsızlık verdiğinden değil, anladım ki sinir sistemi iflasın eşiğinde. O zaman dedim ki bir uzmana gitmeliyiz.
Nöroloğa gittik. Tetkikler istedi. Sonuçlar normal çıktı. Sonra psikiyatriste… Doktor soğuk bir gülümsemeyle karşıladı bizi ve konuşmaya oğlumdan değil, benden başladı. Kibarca, ölçülü konuşuyordu ta ki “teşhis”ini koyana kadar:
“Fazlasıyla ilgilisiniz,” dedi. “Oğlunuzla çok fazla vakit geçiriyorsunuz. Onu… sevginizle boğuyorsunuz.”
Şaşkınlıkla baktım.
“Affedersiniz, ne dediniz?”
“Normal ebeveynler,” diye devam etti öğüt verircesine, “çocuklarını sabah kahvaltıda ve akşam yemeğinde görür. Sizse hep yanındasınız. İşte sonuç—çocuğun psikolojisi ‘sera modunda’.”
“Evden çalışıyorum. Bu bir suç mu?”
“Suç olan sizin kaygılarınız!” diye kesti. “Yarım şehir tetkik dolaştınız. Hepsi de oğlunuzda olmayan bir hastalık arayışından. İzliyorsunuz, dinliyorsunuz, takıntı yapıyorsunuz. Bir sorun bulmak istiyorsunuz ki… ‘ihtiyaç duyulan’ biri olun.”
“Özür dilerim, ama tetkikleri ben değil nörolog istedi,” dedim sakince. “Sadece tavsiyeye uydum.”
“Normal bir anne reddederdi—çünkü pahalı! Ama siz şu an bile ona sevgiyle bakıyorsunuz, o ise cebini karıştırıyor. Terbiyesiz. İtaatsiz. Sizse… yumuşaksınız. Azarlamıyorsunuz. Yerinizde olsam tedavi olurdum.”
Ve sonra… başladı. Ciddi bir ücret ödediğim seansın neredeyse yarısını kendinden bahsederek geçirdi.
Mavi saçlı, kimseyle konuşmayan, kış ortasında şortla dolaşan kızından… Apartman boşluğunda sigara içip tuhaf gruplarla takıldığından… Kabullenmek için sakinleştirici içtiğinden… “İşte ergenliğe böyle saygı duyulur,” diyordu.
Dinledim. Sonuna kadar. Teşekkür ettim—ve çıktım.
Dışarıda nefes almak daha kolaydı.
Biliyor musunuz? Ben kaygılı değilim. Sadece bir anneyim. Çocuğunu anlamak, ona yardım etmek, onu hormonların, korkuların, uykusuz gecelerin kaosunda yalnız bırakmamak isteyen bir anne. Evet, yanındayım. Evet, beraberiz. Ve eğer bu birilerini korkutuyorsa, demek ki gerçek ilgiyi anlamıyorlar.
Şimdi başka bir doktor arıyorum. Sakin, saygılı birini. Seansını kendi dertlerini anlatmakla geçiren değil, bizi gerçekten dinleyecek birini. Çünkü eminim: çocuğunu sevmek bir teşhis değildir. Normaldir. Anneliktir.
