Geçenlerde eski bir arkadaşım olan Volkan’ın davetiyesi geldi. Eşiyle birlikte İstanbul’da yeni kiraladıkları eve taşınmışlar ve bir ev partisi düzenliyorlarmış. Mutlu bir vesile diye düşünüp hevesle kabul ettik, hediyemizle birlikte iyi bir ruh haliyle gittik.
Ama uzun zamandır aklımı kurcalayan bir şey vardı: Niye hâlâ kendi evleri yok? Sekiz yıldır birlikte yaşıyorlar, çocuk da yok, ikisi de çalışıyor – Volkan taksi şoförü, eşi Aylin ise bir kuaförde manikürcü. Bu kadar yıldır en azından bir kredi çekip ev alamazlar mıydı? Neyse, herkesin öncelikleri farklı diyelim.
Apartmana bir şişe şampanya ve güzel bir hediye paketiyle geldik – içinde kaliteli bir bardak seti vardı. Bizi kapıda Aylin karşıladı. Üzerinde gece elbisesi ve yüksek topuklu ayakkabılar vardı. Ayakkabılar yumuşak laminatın üzerinde derin izler bırakıyordu. Her şey komik görünüyordu: restorana gidilecek kıyafetler ama arka planda dökülen boyalar ve kasvetli bir koridor.
İçeri girdik. İlk dikkatimizi çeken, evin genel bakımsızlığı oldu. Sehpaların üzeri toz kaplıydı, holde kum taneleri vardı, sanki köpekleri az önce geziden dönmüş gibi. Ama üzerinde durmadım, sonuçta teşrifata gelmiştik, denetlemeye değil.
Hediyeyi masaya koymak için mutfağa yöneldim. Kapıda donup kaldım. Gördüklerim karşısında şok oldum.
Mutfak masası, sanki birileri kıyamet gününe hazırlanıyormuş gibiydi. Çöp dağları, yemek artıklarıyla karışmış: yağlı peçeteler, tavuk kemikleri, baharat kavanozları, yarısı çürümüş bir elma, kırıntılar halinde bisküviler. Tam ortada, içinde yeşilimsi şüpheli bir şey olan bir kaymak kavanozu duruyordu. Belli ki çoktan unutulmuş.
Üstüne üstlük birkaç kirli bardak, birinde kurumuş poşet çay… Görünüşe göre en az üç gündür buraya el sürülmemişti. Bu sadece bir dağınıklık değil, tam bir hijyen faciasıydı.
Eşim bunu görünce derin bir iç çekti ve sessizce fısıldadı:
“Belki toparlamalarına yardım edelim?”
Aylin başını sallayıp,
“Evet, teşekkürler, biz yetişemedik de…” dedi.
Eşim hemen işe koyuldu ve bir süre sonra masayı biraz olsun toparladık. Ama içimde bir burukluk kaldı. Hem onlar adına hem bizim adımıza utanmıştım. Anlam veremiyordum: Yetişkin insanlar, çocukları da olmadığı halde, çalışan ve gayet sağlıklı bireyler nasıl böyle bir duruma gelmişlerdi?
Evet, herkesin yoğun dönemleri olur, bazen hiçbir şey yapacak enerji kalmaz. Ama burada haftalardır süren bir ihmal vardı.
Masaya oturduk. Yemek olarak, tütsülenmiş peynir, birkaç dilim et ve çerezler vardı. Hepsi de marketten gelirken alınmış gibiydi. Aç gitmiştim ama iştahım kaçtı. Biraz içki içtik ve kısa süre sonra “işimiz var” deyip ayrıldık.
Eve dönüş yolunda eşimle sessizdik. Birkaç dakika sonra o dayanamayıp,
“Ben o pislikte bir gün bile kalamazdım…” dedi.
Başkalarına nasıl yaşayacaklarını söyleyecek değilim. Yargılamak bana düşmez. Ama şunu anladım: En güzel hediye bile, kaos ve umursamazlığın ortasında anlamını yitirir.
Siz olsanız böyle bir partide kalır mıydınız?
