Şehir değiştirerek kurtulduk: Annemin evliliğimizi nasıl neredeyse mahvettiğinin hikayesi
Kendi annemin müdahaleleri ve eleştirileri yüzünden kendimi köşeye sıkışmış hissettiğim bir dönemdi. Önümde iki seçenek vardı: ya annemle ilişkimi kesmeliydim ya da kocamdan ayrılmalıydım. İkisi de istediğim şey değildi. Tek çözüm taşınmaktı. Ailemi kurtarmanın ve biraz olsun huzur bulmanın yolu buydu.
Bir zamanlar İstanbul’un sakin bir semtinde, annemle aynı binada bir daire almıştım. Şans bana gülmüştü sanki: hem yardımım yanı başımdaydı hem de çocukluğumun geçtiği mahalledeydim. Her şey mükemmel görünüyordu… ta ki bir güne kadar.
Sonra hayatıma Emre girdi. Tanıştık, birbirimizi sevdik ve evlendik. Kendisinin İstanbul’da bir evi yoktu, tabii ki evlendikten sonra bana taşındı. Başlarda her şey harikaydı. O kadar şefkatli, çalışkan ve dürüst biriydi ki, hayatımı onunla geçirmek istediğimi biliyordum.
Ama annem… Onu ilk gördüğü andan itibaren nefret etmişti.
“Bu da ne böyle, indirimden mi çıktı? Ne dış görünüşü var ne de evi. Aklını mı kaçırdın kızım?” diye sinirli sinirli konuşmuştu Emre kapıyı çeker çekmez.
Kocamı savunmaya çalıştım, evin ya da dış görünüşün önemli olmadığını, asıl mühim olanın karakteri olduğunu anlattım. Ama söylediklerim bir kulağından girip ötekinden çıkıyordu. El sallayıp alaycı bir şekilde, “Doğum iznine çıktığında anlayacaksın,” diye fısıldadı.
Henüz doğum izni filan ufukta bile yokken annem evimizi bir işkenceye çevirmişti. Neredeyse her akşam geliyor, bana nasıl “şanssız” olduğumu söylüyor, Emre’yi beceriksizlikle suçluyor, her hareketini eleştiriyordu. Oysa Emre elinden geleni yapıyordu, ona yardım ediyor, arabasıyla bir yere bırakıyor, her dediğini yapıyordu.
Ama bu annemi daha da öfkelendiriyordu.
“Selma’nın kızının kocası tam hayal gibi: evi var, arabası var, kaynanasına tapıyor! Seninkinin nesi var? Tuzu kuru bir adam! Ne çiçek alıyor ne hediye, sanki hizmetçisin!”
Yırtık bir kazağımı diktiğimi görse hemen sahneye koyuyordu:
“İşte kendine bunu yaptırdın! Paçavralar içinde geziyorsun, çünkü kocan beceriksizin teki!”
Her gelişi bir dramasoydu. Komşular artık merakla bize bakıyorlardı, çünkü annem kapıyı açmasak bile apartman boşluğunda bağırıp çağırabiliyordu. Telefon durmadan çalıyordu ve bir aramayı kaçırmaktan korkuyorduk, ya önemli bir şey olursa diye.
Sonra bir gün, özellikle kötü bir kavganın ardından Emre’yle oturup konuştuk. Artık böyle yaşayamayacağımız aşikardı. Benim dairemi kiraya vermeye, kendimizin de bir süreliğine onun annesine taşınmaya karar verdik. Kaynanamın üç odalı evi vardı ve sık sık erkek arkadaşında kalıyordu. Yani neredeyse kendi evimiz gibiydi. Böylece kira parası biriktirip kendimize yeni bir hayat kurabilirdik, annemin günlük teröründen uzakta.
Anneme söylemeyelim dedik. Sonuçlarını tahmin ediyorduk. Ama ne yazık ki uzun süre saklayamadık. Komşular görmüş, bavullarla arabaya eşya taşıdığımızı söylemişler. Annem öfkeyle eve geldi.
“Bu onun fikri miydi? Gözünü açacağım diye mi korkuyor?” diye bağırdı gözleri fal taşı gibi açılmış bir şekilde. “Peki ya sen? İradesiz bir kukla! Kendi anneni yabancı bir kadına satın!”
Emre sessizce eşyaları arabaya yüklemeye devam etti, ben ise bunun benim kararım olduğunu anlatmaya çalıştım. Çünkü yorulmuştum. İki ateş arasında yaşamaktan, sürekli gerilimden bıkmıştım. Eğer annem bizim hayatımıza bu kadar müdahale etmeseydi, hiçbir yere taşınmazdık.
Bana son sözü, “Gün gelir ağlaya ağlaya bana geri dönersin!” oldu ve kapıyı çarpıp gitti.
Altı ay oldu. Kaynanamızda yaşıyoruz ve bu, o çok ihtiyaç duyduğumuz huzuru getirdi. Kimse kapıyı çalmıyor. Kimse Emre’yi aşağılamıyor. Kiracılar kiranın parasını ödüyor, biz de çalışıp biriktiriyoruz. Her şey plana göre ilerliyor.
Annem mi? Son üç aydır tek bir mesaj bile atmadı. Ben aradığımda soğuk, uzak bir sesle cevap veriyor. Canımı yakıyor. Böyle olsun istememiştim. Ama ailemi mahvetmesine de izin veremezdim.
Eğer bir gün anlarsa, belki yeniden başlayabiliriz. Anlamazsa da… artık kimsenin ailemi parçalamasına izin vermeyeceğim. Asla.
