On Beş Yıllık Şaka
On beş yıllık bir beraberlik. Görünüşte, İzmir’den sıradan bir aile: Serkan ve Aylin, iki çocuklarıyla—Kaan ve Zeynep. Birbirine bağlı, iyi kalpli, güçlü ilişkileri ve dostları arasında saygın bir yeri olan bir aile. Herkes onları örnek bir çift olarak görürdü. Huzurlu, büyük kavgalar olmadan, saygı ve sevgiyle yaşarlardı. Sanki mutluluk sonsuza dek evlerine yerleşmişti.
Serkan, şakacı bir adamdı, doğuştan bir muzip. Tutkusu, insanları şaşırtmaktı. Ama basit şakalar değil, tüyler ürperten cinsten…
Bir keresinde, şeker kağıdına aynı renkte oyun hamuru sarıp vermişti. Ya da kurabiyenin içini diş macunuyla doldururdu. Gazoz şişesine soya sosu döküp Kola gibi sunardı. Başka bir sefer, tatlı masasında kremalı bir şeker bekleyen misafirler, ağızlarında kil tadıyla kalakalmıştı. Serkan kahkahalarla gülerken, diğerleri pek de gülemiyordu.
“Serkan, yalvarırım,” diye defalarca rica etmişti Aylin. “Bugün olmasın. En azından yıl dönümümüzü sakin geçirelim. Şakalarına bir gün ara ver.”
“Tamam, yemin ederim, tek bir şaka yok, sadece eğlence var,” diye söz vermişti kristal evlilik yıldönümlerinde.
Ev, misafirlerin gelmesine hazırlanıyordu. Aylin mutfakta yemek yapıyor, çocuklar da salonu süslüyordu. Serkan’a kocaman bir alışveriş listesi verildi ve süpermarkete gitti. İki saat sonra döndü. Ama evin önünde ilk sürpriz onu bekliyordu—park yerine başkası arabasını park etmişti.
Biraz sinirlendikten sonra, “park edemeyen” kişiye not bırakıp arka bahçeye park etti. Çantalar ağırdı ama acele ediyordu—bu ürünler olmadan masa hazır olmayacaktı.
Yukarı çıktı. Anahtarı çıkardı—dönmüyor. Ter boşandı. Kapı zili, eskiden çalan o neşeli sesten farklı, soğuk bir tonda öttü. Kapı açıldı ve…
Karşısında, bornozlu, saçları bigudili yabancı bir kadın duruyordu.
“Sonunda geldin! Neredeyse tüm marketi aradık! Aldıkların nerede?” diye tersledi.
Serkan donup kaldı.
Ardından kadının eşi—iri yarı, neşeli bir adam—Mehmet, ortaya çıktı.
“Sevim, bu galiba teslimatçı.”
“Kaç para? Fiş nerede?” diyerek Sevim çantalara bakmaya başladı.
“Affedersiniz…” diyen Serkan’ın sesi titredi. “Bu benim evim. Sahil Caddesi 12, daire 17 değil mi?”
“Evet, doğru. Beş yıl önce bir kadından ve çocuklarından aldık. Adı Aylin’di sanırım, çocuklar Kaan ve Zeynep’ti.”
Serkan’ın elleri titredi, yüreği sıkıştı. Cüzdanını çıkarıp adresini gösterdi. Kocasına, burası onun eviydi.
“İçeri gelin, bakın,” diye davet etti Sevim.
İçeri girdi ve kendini hiç tanımadığı bir yerde buldu. Mobilyalar aynı değildi. Duvarlar boyanmıştı. Hiçbir şey tanıdık gelmiyordu. Başı döndü, bir sandalyeye çöktü. Sevim’in çocukları—onunkilerle aynı yaşta—ortaya çıktı. Kahkahalar, sesler, gürültü. Kabus gibiydi.
Telefonunu çıkardı. Aylin’i aradı.
“Aylin… ne oluyor? Neredesin? Bizim evde neden yabancılar var?”
“Aylin, geliyor musun?” diye arka planda bir erkek sesi duyuldu.
“Geliyorum, aşkım!” diye neşeyle cevap verdi Aylin. Sonra telefona: “Kimsiniz, özür dilerim?”
“Aylin! Benim, Serkan!”
“Kim? Serkan? Şaka mı yapıyorsun? Beş yıldır yoksun ve birden ‘merhaba’?”
“Ne beş yılı? Markete iki saatliğine çıktım!”
“Yıl dönümünde çıkıp gittin ve bir daha haber vermedin. Daireyi sattım, tek başıma altından kalkamadım. Çocuklar büyüdü. Yeni bir hayatımız var. Evliyim. Kocamın evinde yaşıyoruz…”
“Dur! Ne saçmalıyorsun?” Gözyaşları boğazına düğümlendi. “Bu bir şaka mı? Halüsinasyon mu?”
“Hayır, Serkan. Yıllarca bizimle dalga geçtin. Ama bugün kendi ilacını tattın…”
Tam o anda… eve çocuklar, Aylin, komşular, arkadaşlar girdi. Hepsi kahkahalarla alkışlıyordu.
“Sürpriz!” diye hep bir ağızdan bağırdılar.
Serkan’ın dizleri titredi. Odayı süzdü—tanıdık yüzler. Sanki bir oyun sahnesindeydi.
“Bu bir şakaydı,” diye onayladı Aylin. “Altı aydır hazırlanıyorduk. Sen de bir gün şaka yapılan kişinin yerinde olmayı tatmalıydın.”
“Siz… delisiniz…” diye fısıldadı, elleri titreyerek kediotu şişesine uzandı.
“Tanıştırayım, Mehmet ve Sevim. Tiyatro oyuncuları. Rollerini mükemmel oynadılar.”
“Ya zil? Ya kilit?”
“Mehmet çok becerikli. Kilidi ve zili değiştirdi. Her şey senaryoya göreydi.”
“Telefondaki ses?”
“Kardeşim Tolga. Sesini tanımaman için ağzını mendille bağladı.”
Serkan yatağa yığıldı, Aylin de özenle bir bardak su uzattı.
“Anne,” diye fısıldadı Kaan, “biraz abarttık mı?”
“Umarım artık şaka yapılan kişinin ne hissettiğini anlar. Sanırım bundan sonra şakalar biter.”
Ve gerçekten de anladı. Sonsuza kadar…
