“Kusurlu” Baba
Hatırladığım kadarıyla, annemle hep aynı kısır döngüdeydik. Sabahın erken saatlerinde işe gider, mahallemizin sokaklarını süpürürdü – bizim ev Ankara’nın eski bir semtindeydi. Öğlene doğru elinde plastik bir şişe rakıyla dönerdi. Akşam saat sekize kadar yorgun, sarhoş ve horuldayarak odasında uyurdu.
Neyse ki odalarımız ayrıydı. Böylece sessizlikte ders çalışabiliyordum.
Annemin içmediği günler de olurdu. O zamanlar birlikte evi temizler, börek yapar, kahkahalar atardık. İşte o anları çok severdim. İyi bir kız olursam, bu günlerin artacağını umardım. Ama sabah olur ve her şey tekrar başlardı – rakı, sessizlik, boş bakışlar…
Üç yaşındayken her şey farklıydı. Annem bakkalda çalışıyor, babam ise şehirlerarası otobüs şoförüydü. Bir yaz gününü hatırlıyorum: parkta üçümüz birlikte yürüyorduk, hava o kadar sıcaktı ki asfalt eriyordu, babam bize dondurma aldı. Onun topu birden yere düştü ve koca tüylü bir köpek hemen yalayıp bitirdi. Gözlerimizden yaş gelene kadar güldük. Annem de onunla dondurmasını paylaştı.
Sonra her şey bir anda değişti. Bir yabancı kapımızı çaldı ve babamın bir kazada öldüğünü söyledi. Otobüsün frenleri tutmamış, babam yolcuları kurtarmak için aracı yola çevirmiş ve kendini feda etmişti.
Bundan sonra annem kırıldı. İçmeye başladı. İşini kaybetti. Temizlik işçisi olarak çalışmaya başladı. Hayat, sadece ayakta kalma mücadelesine dönüştü.
On dört yaşıma geldiğimde, o adam çıktı ortaya – Ahmet Amca. Yakışıklı, ayık. Annemi neden sevdiğini anlamıyordum – yüzü henüz çok bozulmamıştı, hâlâ düzgün bir görünümü vardı. Sonradan anladık ki, aslında kalacak yeri yokmuş.
Ama onun gelişi anneme sihir gibi işledi – neredeyse içmeyi bıraktı, yemek yapıyor, gülüyordu. Pek bir yardımı dokunmuyordu ama en azından içmiyor ve bizi dövmüyordu. Buna bile şükrettik.
Altı ay sonra annem bana hamile olduğunu söyledi. Ve bir nedenden dolayı, bebeği alıp almama kararını bana bıraktı. Ne kadar sevindiğimi hatırlıyorum. Umuyordum ki bu çocuk onu hayata bağlayacak. Bebeği parka götüreceğimi, bir kız kardeşim olacağını hayal ediyordum. Bir nedenden dolayı emindim – kız olacaktı.
Annem gözleri parlayarak beni dinledi. Ahmet Amca da sevindi gibiydi. “Hep çocuk istemiştim” dedi.
Ama birkaç hafta sonra değişmeye başladı. Suskun, asık suratlı oldu. Eve az para bırakır, geç saatlerde gelir oldu. Annemse hayal alemindeydi, hiçbir şeyi fark etmiyordu. Bense korkuyordum.
Bir akşam annemi hastaneye kaldırdılar. İki saat sonra Ahmet Amca hastaneyi aradı.
“Alo, doğurdu mu? Erkek mi? Tamam. Ne dediniz?” Bir anda sesi kesildi, yüzü değişti. Telefonu kapattı. Sessizce oturdu.
“Anneme ne oldu?” diye kolundan tuttum. “Söyle!”
Bana tuhaf bir kayıtsızlıkla baktı ve sırıtarak:
“Emine doğuramadı. Sakat bir çocuk doğurdu. Ben böyle bir şey istemem. Zaten fazla kaldım. Başka bir kadın var – evi olan, parası olan, normal bir kadın. ‘Kusurlu’ bebekler olmadan. Annene söyle, bana güvenmesin.”
Kalktı ve eşyalarını toplamaya başladı. Ben ise öylece durdum, hayatımızın yeniden yıkılışını izledim.
“Sen… sen alçaksın!” diye bağırdım. “Bu senin çocuğun! Biz şimdi ne yapacağız? Bizi bırakamazsın!”
Sırıttı. Bana iğrenç bir bakış attı:
“Kızgınken daha güzelsin. Ama daha çocuksun…”
Ürpererek geri çekildim ve kapıyı çarptım. Bir saat sonra giriş kapısı da çarptı. Gitmişti.
Hayatımın en karanlık gecesiydi. Yastığımı ıslatarak ağladım, annemin ihaneti öğrenişini düşündüm. Kendimi suçladım – çocuğu doğurmaya ben ikna etmiştim.
Yıllar geçti. Dokuz uzun yıl. Büyüdüm, evlendim. İki yaşındaki kızım Elif salonda oynuyordu. Mine – o kardeşim – büyümüş, akıllı ve güzel bir kız olmuştu. Sevgi ve huzur içinde yaşıyorduk.
O pazar sabahı kapı çaldı. Elif ve Mine koşarak açmaya gitti. “Kim o?” diye sormak istedim ama yetişemedim.
Kapıda tıraşsız, kamburu çıkmış, sarkık bir ceket giymiş bir adam duruyordu.
“Emine evde mi?” diye hırladı.
Dikkatlice baktım ve onu tanıdım – Ahmet Amca. Ama şimdi yaşlı, bitkin, kimsenin istemediği biriydi.
“Düşündüm ki… Bu benim oğlum. Ben… geri dönmem gerektiğine karar verdim. Sonuçta baba… Emine nerede? Yine mi içiyor?”
Ona buz gibi bir sakinlikle baktım.
“Emine burada yaşamıyor. Ve senin bir oğlun yok. Hastanede yanlışlıkla başka bir kadının – Yılmaz’ın – doğumunu söylemişler. Annem sağlıklı bir kız doğurdu. İşte bu, Mine. Ne dersin Mine, böyle bir ‘baba’ ister misin?”
Mine sanki üşümüş gibi omuzlarını silkti ve sakince cevap verdi:
“Benim zaten bir babam var. Baba Ali. En iyisi, en gerçeği.”
Elif’i elinden tutup odaya gitti.
“Duydun mu?” dedim sessizce. “Kaçmanın bizi yıkacağını mı sandın? Aksine, güçlendik. Annem içmedi. Mine’ye baktı, yeniden canlandı. Sonra Ali’yle tanıştı – iyi bir adam. Yakında oturuyorVe o kapıyı kapattığımda, içimde yıllardır taşıdığım o ağır yükün sonunda düştüğünü hissettim.
