Zor Karar. Dönüş
— İstersen uç git, — dedi Oğuz, bardağı lavaboya bırakırken. Sesinde bir duygu yoktu, neredeyse ilgisiz. — Ama benden destek bekleme. Ne moral ne de fiziksel.
— Beklemiyorum zaten, — diye mırıldandı Ayşe, ona bakmadan.
— Sonra “boşuna gittim” deme.
— Belki derim, belki demem. Önemli olan denemediğim için pişman olmamak.
Ve sonunda gitti.
Aktarmalı uçuşu gecikti, bağlantılı uçak ise onu beklemeden kalkmıştı. Havaalanında bunaltıcı yedi saat, plastik gibi bir sandviç ve valiz yerine omuzda taşınan bir çanta — elbisesi başka bir kıtadaki bagaj bölümünde kalmıştı.
Otelde rezervasyonun “geçmediğini” söylediler. Resepsiyondaki genç adam, bunu gülümseyerek anlatıyordu, sanki önemsiz bir şeyden bahsediyordu:
— Üzgünüm hanımefendi, yerimiz dolmuş. Yakındaki motellerin bir listesini verebilirim.
— Teşekkürler, — diye kuru bir cevap verdi Ayşe. — Tam da şu an hayatımdaki başarısızlıklar listesine ihtiyacım vardı.
Köşedeki kafeye oturdu, bir kahve söyledi ve telefonunun ekranına bakarak kişiler listesini karıştırdı. Parmakları bir ismin üzerinde durdu: Elif Yılmaz. Üniversiteden arkadaşı, birlikte Ankara’da okumuşlardı. Sonra arada bir mesajlaşmalar, seyrek beğeniler… ve sessizlik.
“Belki bir risk almalıyım?” diye düşündü Ayşe ve kısa bir mesaj yazdı.
Cevap üç dakika sonra geldi:
«Tabii ki gel! Misafir odamız var. Elbiseyi de ayarlarız, sorun değil. Tabii sen muhtemelen daha zayıfsın, biraz bol bir şey bulurum. Ne kadar zaman oldu kayıplıktan!»
Sabah, İstanbul’un banliyö sokaklarında araba ilerlerken, Ayşe her dönüşle geçmişin derinliklerine daha da çekildiğini hissediyordu, o çoktan ölmüş geçmişe. Elif ise aradan geçen zamanda epey değişmişti — bakımlı, kendinden emin, ama yine de aynı iyi kalpliydi, en ufak bir kibir izi yoktu. Kulübün adresini verdi, Ayşe’yi eleştirel bir gözle süzdü, saçlarını düzeltti, bir parça sprey sıktı ve bir broş verdi:
— Oraya eskinin bir gölgesi olarak değil, kıymetini bilen bir kadın olarak git. Hepsi orada aynı dudaklara, aynı yüzlere sahip. Ama hepsinin ruhu yok. Dik dur, Ayşe.
Parti, gösterişliydi.
Çadırlar, bakımlı çimler, şampanya taşıyan garsonlar, ünlü tasarımcıların elbiseleriyle kadınlar — sanki hepsi aynı kalıptan çıkmış gibiydi. Her şey pahalı, abartılı ve… yabancı. Tanıdık bir yüz göremedi Ayşe. Yalnızca yeni yüzler — bronzlaşmış, estetikli, kibirli.
Serkan ilk görünen oldu. Biraz yaşlanmış, ama yine de aynıydı. Yaklaştı, mahcup bir gülümsemeyle sarıldı ve fısıldadı:
— Geldiğine sevindim. Affet, İdil’e söylemedim. Sadece görmesini istedim…
Ayşe cevap vermedi. Zaten her şey anlaşılmıştı.
İdil biraz sonra geldi. Tek başına değil — yanında bir grup vardı. Tasarımcı elbisesi, kusursuz yüzü, cam gibi bir bakış.
— Ayşe? Ne sürpriz, — dedi zoraki bir gülümsemeyle. — Sen… burada mısın?
— Ben benim. Burası da sadece bir yer, — diye karşılık verdi Ayşe. — Yıldönümün kutlu olsun.
— Teşekkürler. Umarım yol seni çok yormamıştır?
— Biraz. Ama Elif Yılmaz yardımcı oldu. İlginç, yıllar geçse de eski bağlar ne kadar sağlam kalıyor.
— Elif mi? Ah, evet… Biz taşınırken çok yardım etmişti. İyi bir zevki varmış diyorlar. Bu onun elbisesi mi?
— Rahat. Ve bazı anılardan daha iyi oturuyor.
İdil bir anlık şaşkınlık yaşadı.
— Neyse… Umarım akşamdan keyif alırsın.
— Şimdiden aldım. Davetin için teşekkürler.
— Ben… seni davet etmedim.
— Ama kovmuyorsun da, — diyerek hafifçe gülümsedi Ayşe.
Daha sonra, misafirlerden biri bir anda sandalyeye yığılıp morarmaya başlayınca salonda panik koptu.
— Nefes alamıyor! — diye bağırdı leopar desenli bir hanım. — Birisi ambulans çağırsın!
— Ben doktorum, — diyerek sakin bir sesle yaklaştı Ayşe. Telaşsız, soğukkanlı, net. Muayene, nabız, başının altına yerleştirilen çanta, açılan yaka. Sanki her gün yapıyormuş gibi hareket ediyordu. Ve öyleydi.
Ambulans on beş dakika sonra geldi. Bu sürede ne İdil ne de beraberindekiler yaklaşmamıştı.
Ayşe sabah Elif’in evindeki odada uyandı. Elbise düzgünce bir sandalyenin üzerine katlanmış, masada ise kahve ve bir not duruyordu:
«Doğru olanı yaptın. Eğer bu şehirde tekrar kaybolmak istersen ara. Burası senin odan.»
Havaalanında hafif hissediyordu.
Her şeyin bittiği için değil.
Nihayet her şeyin yerine oturduğu için.
Bu arkadaşlık çoktan ölmüştü. Sadece cenaze uzun sürmüştü. Şimdi gerçekleşmişti. Çiçeksiz. Gözyaşsız. Ama bir veda ile.
Oğuz onu çıkışta bekliyordu. Tüylü köpeği Karabaş, sevinçten Ayşe’yi neredeyse devirecekti.
— Eee, nasıl geçti? — diye sordu.
— Kapanmamış hesabı kapattım.
— Gürültüyle mi?
— Biraz. Ama gururla.
— Peki?
— Artık içimde bir şey kalmadı.
O, çantasını aldı.
O da onun koluna girdi.
Ve eve doğru yürüdülerAyşe, Oğuz’un yanında yürürken, artık geçmişin gölgesinden tamamen kurtulduğunu hissetti.
