Bugün masasının çekmecesinde, istifasının yanında buruşuk bir kağıt buldum. Garip bir his kapladı içimi, sanki o kağıt orada rastgele durmuyordu, sanki beni bekliyordu.
Onu alır almaz çocukluğum aklıma geldi. İzmir’deki çocukluğumda arkadaşlarımla gizli ajan oynar, sütle yazdığımız mesajları ateşin üzerinde ısıtarak okurduk. İrem’le bir keresinde bunları konuşmuştuk, kahve içerken, saçma sapan şeyler hakkında gülüşmüştük…
Öğle arasını zor ettim. Eve deli gibi koştum. Kalbim hızla çarpıyordu, korkudan değil, bir önseziden. Ocağı açtım, kağıdı ateşin üzerinde tuttum ve… yazılar belirdi. Tıpkı çocukken olduğu gibi. Ama bu kez, acı bir yetişkin gerçeğiydi.
“Bunu okuyorsan, yanılmadım demektir. Hatırladın ve anladın. Her şey farklı olabilirdi. Ama bil ki, beni aşağıladığın her an, sana duyduğum her şeyi öldürdün. Belki de benimle alay etmekten zevk alıyordun. Belki de yapabildiğin tek şey bu.
Birileri sana acı verdi, şimdi de sen, aynı şekilde karşılık vermeyenleri kırıyorsun. Sana aynısını yapamayacağımı mı sanıyorsun? Yapabilirdim. Ama o zaman kendim olmazdım.
Bir savaşı kazanabilirsin ama savaşın kendisini kaybedebilirsin. Beni arama. Elveda. — İ.”
O mektupla oturdum, kıpırdayamadım. Neden? Neden onu bu kadar öfkeyle, nefrete varan bir tutkuyla… sevmiştim?
Ofise ansızın gelmişti. İçeri girdiğinde, sanki odaya bir ışık dolmuştu. İstanbul’un eski bir iş merkezinin üçüncü katındaki sıradan ofis, birden deniz kokusu, güneş ışığı ve sabah bahçesinin tazeliğiyle dolmuştu.
O bir güzellik kraliçesi değildi, hayır. Ama onda beni yerimden oynatan bir şey vardı. Tecrübeli bir adam olarak, her türden kadın görmüş biri olarak, birden yönümü kaybetmiştim. Eskiden beni etkileyen her şey işe yaramaz olmuştu.
İlgiye, kadınlara, entrikalara alışkındım. Sarışınlar, kızıllar, esmerler… hepsi hayatımdan kolayca ve hızla geçip giderdi. Randevular, çiçekler, kısa hikayeler ve ardından özgürlük. Ben seçerdim. Ben yönetirdim. Ben sormazdım, alırdım.
Ama İrem…
Onun dizlerine kapanmak, teninin kokusunu içime çekmek, o açık kahverengi saçlarını okşamak, bileğine ve boynuna dokunmak, nefesini hissetmek, kahkahasını duymak, gerginken dudağını ısırdığını görmek istiyordum.
İrem bana bağlı çalışıyordu, hem gerçek hem de mecazi anlamda. Ekibimin bir parçasıydı. Lider değildi, yıldız değildi. Ama biliyordum, zor bir iş verirsem, onu yapardı. Tam zamanında, sessizce, kusursuzca.
Ona bağırmaktan garip bir haz almaya başlamıştım. Sanki varlığı bile bana zalim olma hakkı veriyordu. O ise içine kapanır, kırılgan ve savunmasız hale gelirdi. İşte o anlarda kendimi tanrı gibi hissediyordum. Eğer ağlasaydı… eğer patlasaydı… Belki üzülürdüm. Belki teselli ederdim. Belki de değişirdim.
Ama o direndi. Sessizce. Serzenişsiz. Şikayetsiz. Güçsüzlük etmeden. Ve bu beni daha da çıldırtıyordu. İlgisini çekmek için masasına çikolatalar bırakıyordum, küçük hediyeler veriyordum. İğneleyici iltifatlar, anlamlı bakışlar. Anlıyordu, bunu biliyordum. Ve bir şeyler hissettiğini de seziyordum.
Bazen, sadece eline dokunsam dünyanın duracağını düşünüyordum. Bir gün cesaret edip sarıldım. Hafifçe. Neredeyse nazikçe. O ise… çekildi. Gözlerimin içine baktı. Sessizce. Kızgınlık yok, histeri yok.
Bu bir tokat kadar acıtmıştı.
O benim için bir meydan okumaydı. Eşitimdi. Ama bunu kabul etmek istemiyordum. Üstünlük hissetmek istiyordum. Onun karşısında zayıf olmaya hazır değildim.
Onu izliyordum. Sorunları nasıl çözdüğünü, stres altında nasıl davrandığını. Meslektaşlarım da ondan hoşlanıyordu. Fazlasıyla. Biri onu yemeğe bile davet etmişti. Bunları gördüm ve içim öfkeyle kaynıyordu.
Kıskançlık sahneleri yapıyordum. Telefonda başka kadınlarla, onun yanında, bilerek yüksek sesle konuşuyordum. Kahkahalar, flörtler, restoran davetleri… Hepsi onun önünde. Peki ya o? Sadece içine kapanıyordu. Bir bakış, bir hareket bile yoktu.
İnanıyordum—hayır, biliyordum, o da bir şeyler hissediyordu. Bir şeyler olmalıydı. Bunu içimde duyumsuyordum. Kalacağından emindim. Gitmeyeceğinden. Dayanacağından. Eninde sonunda pes edeceğinden.
O ise—gitti. Drama yapmadan. Kavga etmeden. Sadece yok oldu.
Cuma günü işe gelmedi. Telefonu kapalıydı. E-posta—erişilemezdi. Üzerinde çalıştığı proje yarım kaldı. Aptal durumuna düştüm. Patronların önünde, kendi önümde.
O yok oldu. Duman gibi dağıldı. Bulut gibi. O—ulaşılmaz, elle tutulamaz, benim olan ama asla benim olamayan.
Ben ise böyle şeyler olmayacağını sanıyordum. Her şeyin kontrolümde olduğunu düşünüyordum. Her şeyin zorlamayla, baskıyla değişebileceğine inanıyordum.
Yanılmışım.
Böyle şeyler de olurmuş.
