Eski günlerdi, hatırlıyorum da…
Lale, diskoya giderken sanki kanatlanmış gibiydi.
Kısa kot etek, vücudunu saran metalik renkli taytlar, bembeyaz spor ayakkabılar, ünlü bir manken resmi olan atlet ve kalın bir lastikle toplanmış yüksek topuz. Dudaklarında pembelik, gözlerinde renk renk far. Gerçek bir yıldız.
Herkes Lale’nin harika olduğunu söylerdi. O da biliyordu bunu. Mahallenin gururuydu. Üniversiteye, İstanbul’a kendi başına girmişti. Torpilsiz, desteksiz.
Hani şu Zehra Hoca nasıl söylenirdi?
“Senin, Şenol, üniversiteye gitmen ayın yüzüne yürümek gibi bir şey! En fazla meslek lisesi, o da üvey baban bir şeyler ayarlarsa. Yoksa seni bekleyen tek yer sokak süpürgesi.”
Ah, evet, üvey baba. Gerçek babası çoktan ufuklarda kaybolmuţtu. Üvey babası ise… “böyle bir beceriksiz” için hiç ugraşmazdı.
Zehra Hoca, kızın ağlayacağını sanmıştı. Ama Lale ayağa kalktı, gözlerinin içine baktı ve sakince, hatta meydan okuyarak:
“Görelim bakalım kim kime diyecek.”
Zehra Hoca gözlerini kısıp sınavda intikam alacağını söylemişti. Ama Lale geçti. Ve üniversiteye girdi. Tek başına. “Yukarıdan bir el” olmadan. İşte böyle.
“Kızım, temiz ve büyük bir aşk ister misin?”
“Seninle mi? Yılmaz, aklını mı yitirdin?”
“Lalecim, ne diyorsun? Nasıl gidiyor?”
“Her zamankinden iyi.”
“Şu şekline bak, mmm…”
“Kendine mi özeniyorsun?”
“Evet.”
“Gel, seni de giydireyim de benden aşağı kalmasın.”
“Vah, ne kötüsün Şenol. Belki de seni seviyorum.”
“Defol buradan, cin çarpmış! Büyükannem bana kavak ağacından bir haç verdi—senin gibi şeytanlardan ve kâbuslardan korunmak için.”
“Bu kadar da olmaz ki…”
“Oldu işte. Tedbir olsun.”
Akşamın loş ışığında sokakta yürürken şakalaşıyorlardı. Gençti. Özgürdü. Yenilmezdi.
“Hey, pazartesi okula gidelim mi?” diye sordu Yılmaz.
“Aklını mı kaçırdın? Niye?”
“Bir düşünsene, Zehra Hoca, senin kendi başına üniversiteye girdiğini duyunca nasıl boğulacak!”
Lale alaycı bir gülümsemeyle:
“Umurumda değil. Ya sen?”
“Yazı gezeceğim, sonra askere gideceğim. Beni bekler misin?”
“Tabi ya. Bir banka oturup başörtüsü takar, sana çorap örerim. Yüz metre boyunda.”
“Yok artık…”
“Evet.”
“Ooo, bak, şuradaki Meral değil mi? O meslek lisesine mi gitti?”
“Hı hı. Herkesin yolu ayrı. Tamam, Yiğit, ben gidiyorum. Kızlar beni bekliyor. Sen Meral’le mi takılıyorsun?”
“Yok ya… öyle işte, geziyoruz.”
“O iyidir. O bekler seni. Ama ben beklemiyorum.”
“Yani ben hiç mi olmadın?”
“Hayır.” Net bir cevap verdi ve uzaklaştı.
Dersler Lale’ye kolay geliyordu. Kolay olduğu için değil, şikâyet etmediği için.
“Nasıl bu kadar her şeye yetişiyorsun?” diye sorardı komşusu.
“Ne?”
“Yani, hem sinemaya gidiyorsun, hem diskoya, hem de derslerin…”
“Bilmiyorum,” omuz silkerdi Lale. “Sadece yaşıyorum. Şikâyet etmiyorum. Erkeklerle fazla işim olmuyor. Dersler geleceğim. Eğlence mi? Şimdi değilse ne zaman?”
“Ben zengin biriyle evlenmek istiyorum.”
“Ben istemiyorum.”
Deniz’le diskoda tanışmıştı. Çok ısrarcıydı—Lale kaçtı. Ertesi gün yurda geldi. Çiçeklerle, çikolatalarla. Lale kapıyı suratına kapattı. Sinema teklifi, çiçekler—yine red.
Kız artık onun ısrarlarından tiksinir olmuştu. Neredeyse nefret ediyordu. Üstüne bir de Yılmaz askerden mektuplar yolluyordu. Özlüyordu. Ama askerlikten bahsetmiyor, duygularını yazıyordu.
Oysa Lale, Yılmaz’ı tanırdı—on dört yaşına kadar kahverengi külotlu çorap giyerdi… Büyükannesi onu büyücüye götürürdü—yatak ıslatmaktan kurtulmak için.
Deniz motosikletiyle gelir, onu filmlere benzeyen sahnelerde beklerdi. Sonra… sonra düştü. Onun gözleri önünde. Ve Lale, düşünmeden ona koştu. Deniz olduğu için değil, insan olduğu için.
Ve bir sebeple… buluşmayı kabul etti.
Altı ay birlikte oldular. Kelebekler, aşk değil. Ama bir şekilde… yan yana. O artık bir parçasıydı.
Sonra Yılmaz’dan bir mektup: küfürler, suçlamalar, kirli sözler. Biri söylemişti. Lale de saklamamıştı zaten.
Deniz’le daha rahattı. Yanındaydı. Güvenilirdi. Onunla hayal kurabiliyordu. Evlilik, gelecek…
“Şanslısın, Lalecim,” dedi komşusu.
“Ne konuda?”
“Deniz’le. Kim olduğunu biliyor musun?”
“Yani?”
“Babası çok önemli biri. Motosikleti ona aldı. Şimdi de araba. Ailesinin tek çocuğu. Varlıklılar. Yaşlılar.”
“Eee?”
“Duyduğuma göre… nişanlısı varmış. Lale. Babalar işlerini birleştireceklermiş.”
Akşam Deniz’e sordu. Tedirgin oldu.
“Her şey babam. Ben istemiyorum. Lale bana gerekmez. Benim sensin. Kaçalım.”
“Hafta sonu ailemi görmeye gideceğim.”
“Tamam…” Sanki rahatlamış gibiydi.
Döndüğünde bir şeyler ters gitmişti. Kızlar tuhaf bakıyordu. Erkekler sırıtıyordu.
“Ne oluyor?”
“Otur… Lal… Deniz… O…”
“Ne?”Deniz’in düğün fotoğraflarını gördüğü an, Lale’nin içinde bir şeylerin sonsuza dek kırıldığını hissetti.
