Bir Hayatın Hikayesi
Meryem Akbulut, kocasından iki kez kaçmaya çalıştı. Her seferinde geri döndü. Oğlu için.
İlk kez, Alparslan, oğulları Can doğduktan sonra içmeye başlayınca kaçtı. Sarhoşluk nöbetlerine daha fazla dayanamadı—gece yarısı, minik oğlunu kucağına alıp evden çıktı. Alparslan onu bahçede yakaladı:
“Nereye gidiyorsun?”
“Sendan uzağa!”
Annesi, köydeki sağlıkçı, sadece iç çekti:
“Meryem, bir kamyoncuyu alırken ne bekliyordun ki? Onların ‘eğlencesi’ böyledir—başka türlü olmaz.”
Cevap yoktu. Kendi kaderini kendisi seçmişti. Tanışmaları, ne kadar tuhaf görünse de, bir kütüphanede olmuştu. Meryem staj yapıyordu, Alparslan ise kitap değiştirmeye gelmişti.
“Size daha hafif bir şey mi lazım?” diye sordu, onun nasırlı ellerine bakarak.
“Aşkla ilgili bir şey olsun,” diyerek gülümsedi, gözleriyle ruhuna işliyordu.
Ona “Kürk Mantolu Madonna”yı verdi. Birkaç gün sonra geri geldi—kitap için değil.
“Bitiremedim… Belki bir sinemaya gideriz?”
Ve kabul etti.
Bahar vaktiydi, kafasında pembe hayaller, kalbinde gençlik coşkusu vardı. Aşık oldu. O zamanlar birlikte olmak istiyorsan nikâh masasına otururdun. Öyle de oldu.
Düğünleri sadeydi, neredeyse misafirsiz. Bir ay sonra ilk kez ona vurdu—komşuyla uzun konuştuğu için. Sonra, elbette, papatyalar getirip dedi ki:
“Biliyorsun, kıskancım ben.”
“Bu bir özür mü?”
“Hayır. Bir uyarı.”
Gözlerini sessizce indirdi, çiçekleri bardağa koydu. Dudağının altındaki morluğu pudrayla kapattı. Affetti.
Ama Can doğduktan ve Alparslan içmeye başladıktan sonra kaçtı. Dayanamadı. O, altı ay boyunca geri dönmesi için yalvardı, bırakacağına dair yemin etti. Gerçekten de neredeyse iki yıl durdu. Ama her stresi alkolle bastırıyordu, başka türlüsünü bilmiyordu.
Bir gün, Alparslan, özellikle sert bir kavgadan sonra vazoyu kırdığında—ona değil, yanına—Meryem mutfak masasına oturdu ve kız kardeşine yazmaya başladı:
“Leyla, artık dayanamıyorum. Gidiyorum. Kendimi kurtarmalıyım.”
Çocuk odasına baktı. Can, babasının hediye ettiği oyuncak kamyonu kollarına almış uyuyordu. Babasına hayrandı. Ve bu karşılıklıydı.
Meryem mektubu yırttı. Düşündü: gidersem o mahvolur. Oğlum da babasının çöküşünü izler. Beni sevmemesi, ondan utanmasından iyidir.
Görünüşe göre Alparslan bunu hissetti. Daha az içmeye başladı. İkinci oğulları Eren doğdu. Birkaç yıl sessiz, neredeyse mutlu yaşadılar. Ama içki nöbetleri geri döndü. Bir bunalım sonrası eve yalpalayarak girdiğinde, Meryem dedi ki:
“Seni artık sevmiyorum. Sevemem. Asla.”
“Aklını mı kaçırdın sen?”
“Tamamen aklım başımda. Ama birlikte yaşayacağız. Çocuklar için.”
Her akşam oğullarının uyuyup uyumadığını kontrol eder, komodine ağır bir kitap bırakırdı—her ihtimale karşı—ve kendi kendine mırıldanırdı: “Bir gün daha. Bu benim için değil. Onlar için.”
Değişim yavaştı. Ama yıllar geçti, çocuklar büyüdü. Alparslan yatıştı, sakinleşti, neredeyse hiç içmedi. Ülke dağılıyor, dükkanlar boşalıyordu. İzmir’e taşındılar, Eren henüz okula başlamıştı.
Çalıştığı nakliye şirketi kapandı. Çaresizlik içinde Alparslan eve bir şişe getirip masaya koydu.
“Hayır,” dedi Meryem sertçe. “Ya o, ya çocuklar.”
“Bırak beni.”
“Artık bırakmayacağım,” diyerek şişeyi alıp lavaboya döktü.
Elini kaldırdı, ama vurmadı. Biliyordu: vurursa her şeyi kaybederdi. O geri adım atmazdı.
1995’te arsa verildi. Parası yoktu, ailesinden borç aldılar.
“Evi kendimiz yaparız,” dedi o, beklenmedik bir şekilde.
İnanmadı. Ama her hafta sonu arsaya gittiler: o beton kararken, o tuğla taşıdı. Bir gün ayağı kaydı ve dizini kesti. Alparslan yanına koştu:
“Aptal, niye bu kadar zorluyorsun?!”
Ama sesinde—gerçek, canlı bir korku vardı.
Evi yaptılar. Hemen değil, ama yaptılar. Çatıyı kapatınca Alparslan şampanya getirdi. Kirişlerin üstünde oturup plastik bardaklarla içtiler.
“Güzel, değil mi?”
“İnanamıyorum,” dedi Meryem.
Ayık kalmayı başardı. Ama aşk geri gelmedi.
“Anne, neden onunla yaşıyorsun?” diye sordu bir gün yetişkin Can. “Siz birbirinize yabancısınız.”
“Söz verdim—hastalıkta ve sağlıkta. Ve çünkü size bir baba lazımdı. Böyle bile olsa. Çocukların olunca anlarsın.”
Şimdi ikisi de yetmişlerinde.
Osman torunlarla oynarken, Meryem düşünüyor: eğer o gün gitseydim, o hayatta kalamazdı. Ve bu çocuklar hiç doğmazdı. Demek ki her şey boşuna değildi.
Kendilerinin yaptığı evde yaşıyorlar. Herkesin kendi odası, izlediği filmler var. O klasik müzik dinlerken o “Yargı” izliyor. Haberleri birlikte seyrediyorlar. Burada bir birlik var.
Çocukları her gün arıyor. Torunlarının kahkahaları çerçevelerden gülümsüyor. Geçenlerde beş yaşındaki Elif misafirdi. Büyükannesinin kucağına çıkıElif, “Peki büyükanne, hiç pişman oldun mu?” diye sorduğunda, Meryem yavaşça gülümsedi ve “Hayat böyledir kuzum, bazen pişmanlık değil, tercihtir,” dedi.
