Eski Mektubun Sırrı: Aşk Geçmişten Daha Güçlü
Emre, işten bitkin dönmüştü. Yazın inşaatta çalışıyordu – annesinin parasıyla yaşayamazdı sonsuza dek. Üniversiteyi bir yıl sonra bitirecek, işe girecek ve sevdiği kız Leyla’yla evlenecekti.
“Anne, hafta sonu köye gidelim mi? Dinleniriz, balığa çıkarım,” diye hayalperest bir tavırla önerdi, akşam yemeğini bitirirken.
“Ben de söylemek üzereydim, oğlum,” diye cevapladı Meryem, önüne bir bardak çay koyarak. “Yoruluyorsun diye köye gitmeyi düşünmedim. Belki evi satarız? Kimse oturmuyor, yıkılacak. Baban vefat ettikten sonra oraya gitmedik. Eğer sana gerek yoksa, düğün parası çıkar.”
“Leyla’nın ailesinin şehir yakınında yazlığı var,” diye onayladı Emre. “Tamam, satalım. Cuma akşamı yola çıkarız.”
“Leyla’yı da alırız,” diye neşeyle ekledi Meryem.
Emre her yazını babaannesinin köyünde geçirirdi. Onun vefatından sonra ailesi tatillerini orada geçirir, hatta bahçe bile ekerdi. Fakat babasının trajik ölümünden sonra annesi evi unutmuştu.
Cuma akşamı otobüsteydiler. Emre camdan dışarı bakarken, Leyla başını omzuna koymuş uyuyordu. Yol kısaydı – kırk dakika, ama sıcakta sonsuzmuş gibi geliyordu. Sonunda otobüs köyün kenarında durdu. Yolcular çantalarını kapıp aceleyle iniyorlardı. Emre basamaklardan atladı, sıcak havayı içine çekti.
“Ah, gömleğin sırılsıklam, zavallıcık,” diye üzüldü Leyla.
“Önemli değil,” diye gülümsedi Emre. “Eve gidip eşyaları bırakır, sonra dereye yüzmeye gideriz.”
Köyde ilerlerken, meraklı bakışları görmezden geldiler. Kadınlar selam verip geçmelerini izliyor, ama nereye gittiklerini sormuyorlardı – köyde böyle şeyler yapılmazdı. Emre, iki günlük yiyecek dolu çantaları taşıyor, havasız otobüsten sonra hafiflemiş hissediyordu.
Eski evin avlusu ot ve ısırganla doluydu. “Dikkat et, ayaklarının altına bak,” diye uyardı Meryem. Leyla çığlık atıp Emre’ye sarıldı. Paslı kilit kolayca açıldı. Üçü birden serin eve girdi ve donup kaldılar.
“Sanki hiç gitmemişim gibi,” diye iç çekti Meryem, hüzünle dolmuştu.
Emre tanıdık detayları fark etti: solmuş duvar fotoğrafları, çocukken dergilerden kestiği resimler, kısa perdeler. Demir yatakların üzerinde örgü örtüler ve yığınla yastık vardı. Odanın ortasında mavi, yıpranmış bir muşambayla kaplı bir masa duruyordu.
“Burası çok sıcak,” dedi Leyla. “Satmaya kıyacak mısın?”
“Ben eşyaları düzenlerim,” diye emir verdi Meryem. “Emre, avludan odun getir. Leyla, sen de etrafa bir bak.”
Ev canlanmıştı. Sobada odunlar çatırdıyor, masada bulgur, çay, şeker ve bisküviler belirmişti. Açık spiral eski bir soba çalışıyordu. Emre kuyudan su getirdi, Meryem çaydanlığı koydu. Sıcak bastırınca, kapı ve pencereleri açıp sıcağı dışarı attılar. Emre ve Leyla dereye yüzmeye gittiler.
Gece uyuyamadılar – ev, yaşlılığından ve yalnızlığından şikayet edercesine gıcırdıyordu. Sabah Meryem kahvaltı hazırladı, sonra gençleri tavan arasına eşyaları düzenlemeye gönderdi, kendisi de dolaplarla uğraştı.
“Öf, ne kadar örümcek ağı!” diye sızlandı Leyla, alçak tavan altında Emre’ye sarılıyordu. İplerde unutulmuş çamaşırlar sallanıyordu – annesinin mi, yoksa babaannesinin mi olduğu belli değildi. Kırık dökük eşya doluydu ama ilginç bir şey yoktu. Bir yığın dergiyi aşağı atıp toz kaldırdılar. Leyla düşen bir kağıt fark etti.
“Emre, gel!” diye seslendi.
“Ne var?” diye omzunun üzerinden baktı. “Mektup mu?”
“Dinle,” dedi ve okumaya başladı.
“Merhaba Murat. Ne oldu? Gelip ailenle konuşacağına söz vermiştin, sonra beni alacaktın. Bir ay geçti, senden haber yok. Ne düşüneceğimi bilemiyorum, deliye döndüm. Yüz yüze söylemek istedim ama belki bu seni acele ettirir: bir bebek bekliyorum. Annem yaşasaydı ona anlatırdım, o destek olurdu. Ama hala… Karnımın büyüdüğünü görünce sevinir mi emin değilim. Sevgilim, lütfen gel…”
Kız, aşkını, özlemini ve bekleyişini anlatıyordu. Sonunda bir isim vardı – Elif.
“Neden bu kadar heyecanlandın ki?” diye omuz silkti Emre. “Sıradan bir mektup.”
“Anlamıyorsun,” diye iç çekti Leyla. “Bu sıradan bir mektup değil. Senin adın Emre Murat, değil mi?”
“Evet,” diye başını salladı, anlamadan.
“Mektup Murat’a yazılmış. Anladın mı?” diye sinirlenmeye başladı Leyla.
“Ne olmuş? Belki annem bilir,” diye düşündü Emre. “Gidip sorayım.”
“Bekle!” diye durdurdu onu Leyla. “Kağıdı yazan Elif, senin annen değil. Neden bir derginin arasında tavan arasında saklanmış? Neden sakladılar?”
“Kesin dedektifsin,” diye alay etti Emre. “Ne yapalım? Kim yazmış öğrenmek için?”
“Keşke babaannen yaşasaydı,” dedi Leyla. “O bilirdi. Köyde onun yaşında kimse kaldı mı?”
“Bilmiyorum. Gidip soralım. Anne!” diye bağırdı, evin kapısını açarak.
“Ne var?” diye yanıAma o mektup, tıpkı eski evin duvarları gibi, sessizce sırlarını saklamaya devam etti.
