Gelin annesi, düğünde hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Ve bunun nedenini sadece o biliyordu.
Misafirler neşeyle “Acııı!” diye tempo tutuyor, ellerini çırpıyor, kadehlerde şampanya köpürüyordu. Damat, utangaç bir şekilde gelini yanağından öptü. Sonra, sanki bir senaryoymuş gibi, duvak altına girip tutkulu bir öpücük paylaştılar—yapmacık, beceriksiz, neredeyse tiyatral bir sahne. Her şeyi görüyordum. Aralarında gerçek bir yakınlık yaratacak o kıvılcım yoktu. Kıkırdıyor, fısıldaşıyorlardı—sanki başkalarının düğününü oynuyorlardı.
En yakın arkadaşım Aysel, tek kızı Elif’i evlendiriyordu. Telaşlıydı, heyecanlıydı, elleri sürekli giysisine gidip geliyordu. Misafirler masalara yerleşince, kaşlarını çatarak elimi çekiştirdi:
“Şu kaynanaya bak. Sanki oğlunun düğünü değil de cenazesi varmış gibi.”
Etrafa baktım. Daha önce damadın annesini görmemiştim, hatta kalabalıkta hangisi olduğunu bile bilemiyordum. Aysel, gri ve gümüş detaylı elbisesiyle uzak bir masada oturan kadını işaret edince anladım. Gerçekten de orada, suratı asık, sanki az önce ihanete uğramış gibi oturuyordu. Başı öne eğik, mendille gözlerini siliyordu. Dudakları titriyor, her nefesinde hissedilen bir acı vardı—öyle ki içimde bir sızı kopardı.
“Belki kendini iyi hissetmiyordur?” diye kibarca sordum.
“İyi hissetmek mi?” Aysel elini savurdu. “Apartman dairesi için endişeleniyor! Gelinin, çocuğuyla birlikte sırtına bineceğinden korkuyor. Oğluna büyükanneden kalan üç odalı daire var, şimdi bizim Elif’in ona yapışacağını düşünüyor.”
“Çok mu abartıyorsun? Daha yeni evlendiler, sen şimdiden metrekareleri paylaşıyorsun,” diye şaka yaptım, ama gerginlik gitmedi.
Farkında olmadan o kadını izlemeye devam ettim. Misafirler yiyip içerken, gülerken, tebrik ederken—o ne salataya ne şampanyaya dokundu. Gözlerini kaldırmadı. O akşam evreninin merkezi olması gereken oğluna bile bakmadı.
Salonda yeniden “Acııı!” sesleri yükseldiğinde, kaynana ani bir hareketle pencereye döndü, dudakları beyazlaşana kadar dişlerini sıktı. Dayanamadım, usulca yanına yaklaştım:
“Özür dilerim… Çok üzgün görünüyorsunuz. Her şey yolunda mı?”
Kadın bana baktı. Gözlerinde zayıflığın değil, gerçek, derin bir acının gözyaşları vardı.
“Rol yapamıyorum,” diye fısıldadı. “Affedin, ama bunların hepsi bir oyun. Oğlum… bu kızı sevmiyor. Elif iyi, temiz bir kız. Mutlu, açıkça görüneni görmüyor. Ama o… eski sevgilisine inat evleniyor.”
Şaşkınlıktan donakaldım. Böyle bir itiraf beklemiyordum.
“Olamaz… Emin misiniz?”
“Kendisi söyledi bana. Eskisine ne kadar ‘mutlu’ olduğunu göstermek istemiş. Ona yalvardım, bağırdım, bunu yapmamasını istedim. Ama o inatçı. Başkalarını inciterek kendi acısını dindireceğini sanıyor. Şu kıza bakıyorum—gözleri parlıyor, tüm kalbiyle bu aşka inanıyor. Ama o… intikam peşinde. Ve bu beni hasta ediyor.”
“Belki de değişir? İnsanlar zamanla alışır, duygular doğar…”
“İnanmak isterdim…” diye hüzünle mırıldandı, “ama vicdanım rahat etmiyor. Ona acıyorum. Çok acıyorum. Ve oğlum… artık bana yabancı.”
Sessizce masama döndüm. Aysel’e hiçbir şey söylemedim. Ama birkaç gün sonra o aradı:
“Elif döndü. Eşyalarını aldı, hiçbir şey açıklamıyor. Ne ağlıyor ne bağırıyor—ağzını bıçak açmıyor. Ne olduğunu anlamıyorum, her şey çok güzeldi!”
“Bekle, geliyorum,” diye kestirip attım telefonu kapatırken.
Direksiyonu sıkı sıkı tutmuş, ona doğru gidiyordum. Elif için dayanılmaz bir acı hissediyordum. Ama daha çok, o kaynana için. Oğlunun bir başkasının hayatını nasıl yıktığını bilen, ama hiçbir şey yapamayan bir kadın için… Aysel ve Elif, er ya da geç, unutacaklar. Atlatacaklar. Yeniden sevecek, güvenmeyi öğrenecekler.
Ama o… Asla unutmayacak. Oğlunun bir maskeymiş gibi duygularla oynadığı günü. Aşkla değil, intikamla evlendiği günü. Ve herkes alkışlarken, sadece onun sessiz kaldığı günü… Çünkü yapamazdı. Çünkü gerçeği biliyordu.
