Eski Mektubun Sırrı: Aşk Geçmişten Güçlüdür
Emre, işten bitap düşmüş bir şekilde eve döndü. Yaz boyunca inşaatlarda çalışıyordu – sonsuza dek annesinin sırtından geçinmeye niyeti yoktu. Bir yıl sonra üniversiteyi bitirecek, mesleğine atılacak ve sevdiği kız Elif’le evlenecekti.
“Anne, hafta sonu köye gidelim mi? Dinleniriz, ben de balığa çıkarım,” diye hayalperest bir tavırla önerdi, akşam yemeğini bitirirken.
“Ben de söyleyecektim oğlum,” diye karşılık verdi Melek, önüne çay koyarken. “Yoruluyorsun diye köyü aklından çıkardın sanıyordum. Belki evi satarız? Kimse oturmuyor, çürüyecek. Baban vefat ettikten sonra bir daha gitmedik. İkinize de lazım değilse, düğün parası çıkar.”
“Elif’in ailesinin şehir yakınında yazlığı var,” diye başını salladı Emre. “Bana uyar. Satabiliriz. Cuma akşamı yola çıkarız.”
“Elif’i de alırız,” diye neşeyle ekledi Melek.
Emre her yazını babaannesinin köyünde geçirmişti. O vefat ettikten sonra ailesi tatillerini orada değerlendirir, hatta sebze bile ekerdi. Ama babasının başına gelen kaza – trajik bir şekilde aramızdan ayrılmıştı – annesinin o eve olan ilgisini bitirmişti.
Cuma akşamı otobüste giderlerken, Emre camdan dışarı bakıyor, Elif başını onun omzuna koymuş uyukluyordu. Yol uzun değildi – kırk dakika – ama sıcakta sonsuzluk gibi geliyordu. Nihayet otobüs köyün girişinde durdu. Yolcular, çantalarını kapışarak aceleyle iniyorlardı. Emre basamaklardan atlayıp sıcak havayı ciğerlerine çekti.
“Ah, gömleğin sırılsıklam olmuş, zavallıcık,” diye üzüldü Elif.
“Sorun değil,” diye gülümsedi Emre. “Eve gidip eşyaları bırakır, sonra dereye yüzmeye gideriz.”
Köyde yürürken, meraklı bakışları görmezden geldiler. Kadınlar selam veriyor, ama nereye gittiklerini sormuyorlardı – köyde öyle adet değildi. Emre, iki günlük yiyecek çantasını taşıyordu, bunaltıcı otobüs havasından kurtulduğu için hafiflemiş hissediyordu.
Eski evin avlusu yabani otlar ve ısırganlarla kaplıydı. “Dikkat et, ayaklarınıza bakın,” diye uyardı Melek. Elif çığlık atarak Emre’ye sarıldı. Paslı kilit kolayca açıldı. Üçü birden serinliğe dalan eski eve girdiler ve donup kaldılar.
“Sanki hiç ayrılmamışız gibi,” diye iç geçirdi Melek, hüzünle etrafa bakarken.
Emre tanıdık detayları fark etti: solmuş duvar fotoğrafları, çocukken dergilerden kestiği resimler, kısa perde. Demir karyolaların üstünde örgü yorganlar ve yığınla yastık vardı. Odanın ortasında, eskimiş mavi muşambayla kaplı bir masa duruyordu.
“Burası çok sıcak,” dedi Elif. “Satmaya kıyacak mısın?”
“Ben eşyaları yerleştireyim,” diye organize etti Melek. “Emre, avludan odun getir. Elif, sen de etrafı keşfet.”
Ev canlanmıştı. Sobada odunlar çıtırdıyor, masada bulgur, çay, şeker ve bisküvi belirmişti. Açık spiralli eski ısıtıcı çalışıyordu. Emre, kuyudan su getirdi, Melek çaydanlığı koydu. Sıcak bastırınca pencere ve kapıları açarak ferahladılar. Emre ve Elif dereye yüzmeye gitti.
Gece bir türlü uyku tutmamıştı – ev adeta yaşlılığından ve yalnızlığından şikayet eder gibi gıcırdıyordu. Sabah Melek kahvaltı hazırladı, sonra gençleri tavan arasındaki eşyaları ayıklamaya gönderdi, kendisi de dolaplara daldı.
“Off, ne çok örümcek ağı var!” diye söylendi Elif, tavandaki düşük tavan yüzünden Emre’ye yapışarak. İp üzerinde asılı çamaşırlar – annesinin mi yoksa babaannesinin mi kaldığı belli değildi. Kırık dökük eşya çoktu ama ilginç bir şey yoktu. Bir yığın dergiyi aşağı attılar, toz bulutu kalktı. Elif, aralarından düşen bir kağıt fark etti.
“Emre, gel!” diye seslendi.
“Ne var?” Omzunun üstünden baktı. “Mektup mu?”
“Şunu dinle,” dedi ve okumaya başladı:
“Merhaba Kemal, ne oldu sana? Benimle konuşup ailelerle görüşeceğine söz vermiştin. Bir ay geçti, senden haber yok. Öyle endişelendim ki… Sana söylemek istediğim bir şey var belki acele edersin diye yazıyorum: Hamileyim. Annem yaşasaydı ona anlatırdım, beni teselli ederdi. Teyzem… Karnımı görünce ne der bilemiyorum. Sevgilim, lütfen gel…”
Mektup aşk, hasret ve bekleyişle doluydu. Sonunda bir isim vardı – Sevgi.
“Ne var bunda bu kadar heyecanlanacak?” diye omzunu silkti Emre. “Sıradan bir mektup.”
“Sen anlamıyorsun,” diye iç çekti Elif. “Bu sıradan bir mektup değil. Senin adın Emre Kemal değil mi?”
“Evet,” diye başını salladı, anlamadan.
“Mektup Kemal’e yazılmış. Anladın mı şimdi?” diye sabırsızlandı Elif.
“Ee, ne olmuş? Belki annem bilir,” diye düşündü Emre. “Gidip sorayım.”
“Dur!” diye durdurdu onu Elif. “Bu mektubu yazan Sevgi, annen değil. Neden bir dergi arasında saklanmış? Niye korunmuş?”
“Aynen, tam dedektifsin,” diye alay etti Emre. “Ne yapalım peki? Kim yazmış öğrenmenin yolu var mı?”
“Keşke babaannen yaşasaydı,” dedi Elif. “O bilirdi. Köyde onKöyün en küçük evinde oturan yaşlı Fatma Nine’yi görmeye gittiler, mektup elinde titrerken aslında gerçeğin hiçbir zaman sandıkları gibi olmadığını anladılar.
