Soğuk bir gökyüzünün altında, Esra satılık eşyalarını Letgo’ya yerleştiriyordu. İhtiyaçtan değil, sadece onları her gün görmekten yorulmuştu. Bu eşyalar, geçmişe dair anılar taşıyordu. Hayatından çıkıp giden insanlar, avuçlarında eriyen kar gibi kaybolan zamanlar ve geride kalan bir başka Esra hakkında… Kimsenin giymediği yüksek yakalı eski bir kazak, dirseği aşınmış bir palto, doğum gününde hediye gelmiş ama hiç kullanılmamış bir tava. Dolabı, köşeleri, evinin havasını işgal ediyorlardı.
Onları pencerenin yanındaki odada fotoğrafladı—orada ışık sokaktan daha yumuşaktı. Dikkatle askılara asıyor, kırışıklıklarını düzeltiyor, bazen ütü bile yapıyordu. Sanki bu eşyaların yeni bir yuva bulup bulmayacağı onun çabasına bağlıymış gibi. Birinin ilanlara bakarken durup, “Bu benim. Buna ihtiyacım var,” diye düşünmesini istiyordu.
Bir akşam, bir adam yazdı. Mesaj kısa ve gereksiz sözlerden uzaktı: “Kazak hâlâ duruyor mu?” Saat geçti, neredeyse on bir olmuştu. Sanki yazmadan önce uzun süre tereddüt etmiş, sanki bu son şansıymış gibi.
Esra cevapladı: “Evet, duruyor.” Adam adres istedi ve ekledi: “Birazdan geliyorum.” Fiyat kırmaya çalışmadan, soru sormadan, yalnızca kısa ve net: “Bekleyin.”
Esra masadaki yemek artıklarını zar zor toplayabildi. Kapı zili çaldığında elleri hâlâ soğan kokuyordu. Havluyla silkeledi, saçlarını düzeltti, üzerine ince bir hırka geçirdi ve kapıyı açtı.
Eşikte ellili yaşlarında, solmuş bir ceket giymiş, yorgun bakışlı bir adam duruyordu. Gözleri onun yüzünü aramıyor, görünmeyen bir şeye—bir söze, bir sıcaklığa, çoktan kaybolmuş bir şeye tutunuyor gibiydi.
“İyi akşamlar. Kazağı almaya geldim. O, koyu yeşil olan, desenli.”
“Buyurun, hemen getireyim. Odada,” diyerek kenara çekildi.
Adam eşikte durdu, görünmez bir çizgiyi aşmaya cesaret edemiyormuş gibi.
“Buranız çok sıcak. Evimde kaloriferler neredeyse hiç ısıtmıyor. Tamir ettirmeyi düşünüyorum ama zaman bulamıyorum.”
“Evet, ısınma sorunu var,” diye karşılık verdi Esra, odaya doğru yürürken. “Ben kışın ısıtıcı aldım, yoksa yaşanmaz.”
İki kazakla geri döndü—yeşil olan ve bir de lacivert.
“İşte, bakın. Belki bu da uygun gelir? Sıcak tutar, neredeyse yeni. Kaşındırmaz.”
Adam üstündeki paltoyu çıkarmadan denedi. Aynada kendine bakarken sessiz kaldı. Sonra fısıldar gibi konuştu:
“Karım böyle seçerdi. Ben beceremem. Onsuz her şey… öyle değil. Her şey yabancı.”
Esra soru sormadan başını salladı. Yalnızca lacivert kazağın yakasını düzeltti.
“Hangisini alacaksınız?”
“İkisini de, mümkünse. Biri bana. Diğeri bir arkadaşa. Onun başına felaket geldi—evi yandı. Şimdi ailesiyle başka yerlerde kalıyor. Çocukların montu bile yok. Kim ne verebilirse topluyoruz.”
“Ücretsiz alın,” demek istedi ama adam cebinden parayı çıkarmıştı bile, sanki sözlerini öngörmüş ve engellemek istemiş gibi.
“Ne kadar?”
Esra ilanda yazdığından daha düşük bir fiyat söyledi. Adam gözlerini kaldırmadan buruşuk banknotları uzattı. Elleri sert ve çatlaklarla doluydu, rüzgârda ve soğukta çalışanların elleri gibi.
“Teşekkür ederim.”
“Umarım kazaklar ısıtır,” diye fısıldadı Esra.
Başını salladı ama yerinden kıpırdamadı. Yere baktı, sonra aniden gözlerini kaldırdı.
“Biliyor musunuz… belki saçma gelecek. Ama burası çok… huzurlu. Ev gibi kokuyor. Sanki birisi bekliyor. Sanki hâlâ dönülecek bir yer var.”
Esra donakaldı. Sonra, kendine bile şaşırarak sordu:
“Çay içer misiniz? Yeni demledim. Bergamotlu, ballı. Koyu ama sıcak.”
Adam duraksadı, sonra başını salladı:
“Limonluysa. Ve rahatsız etmiyorsam.”
Küçük mutfakta oturdular. Adam ağzına geleni anlattı—daldan dala atlayarak. Ev yanan arkadaşından, kemiklerine işleyen soğukta çalıştığı depodan, kışın peşlerinde olduğu için aralıksız sıcak eşya arayışından. Esra dinlerken, birileriyle acele etmeden, telefonuna bakmadan, sözünü kesmek için fırsat kollamadan konuşmanın nasıl bir şey olduğunu hatırladı. Sadece o akşamı, o çayı, o sıcaklık parçasını paylaşan biri vardı yanında.
Çayı tazeledi, bal ekledi, basit, gündelik sorular sordu. Adam cevapladı, sesinde şaşkınlık vardı, sanki birinin hayatıyla ilgilenmesinin nasıl bir duygu olduğunu unutmuştu. Kelimelerin arasında, çay yudumları arasında, sessizlik doğdu—ağır değil, canlı, sıcak, bir nefes gibi.
Bir saat sonra kalktı. Nazikçe, kırılacak bir şey varmış gibi. Vedalaşırken dedi ki:
“Teşekkürler. Sadece kazaklar için değil. Bunun için.”
Esra mutfakta kaldı. Çayını bitirdi, bardağın yavaşça soğumasını izledi. Sonra odaya geçti. Orada, sandalyenin üzerinde üçüncü bir kazak duruyordu—gri, en eski olan. Geçmiş kokuyordu, dinlemeyi bilen birilerinin olduğu zamanlardan. Onu aldı, yumuşak kumaşını parmaklarıyla okşadı ve dolaba kaldırdErtesi sabah uyandığında, uzun zamandır ilk kez güneşin odanın içine dolduğunu fark etti.
