Sonbahar vedalaşıyordu şehirle. Yavaş yavaş, ardında kızıl ve sarı yapraklardan halılar bırakarak, soğuk güneş ışıklarıyla süzülerek gidiyordu. Hava berrak ve çınlayan bir soğuklukta, kışı müjdeliyordu. Ağaçların dalları çıplaklaşmıştı ama hâlâ son kahramanlar direniyordu – inatçı yapraklar, son ana kadar teslim olmamak ister gibiydi.
“Eylül çiçekleri ve kasımpatları soluyor,” diye düşündü Aylin, çiçek dükkânına doğru yürürken. “Sonbaharın son güzellik bekçileri.”
Eylül çiçeklerine çocukluğundan beri öyle derdi, kasımpatlarını ise “sonbahar yıldızları” diye çağırırdı. Çiçekler onun aşkıydı, özüydü, nefesiydi. Diğer kızlar bebeklerle oynarken, o buketler yapar, taçlar örer, yaprakları dizip dururdu. Hayali gerçek olmuştu – kendi çiçek dükkânını açmıştı ve artık her sabah güllerin kokusu, gerberaların renkleri ve okaliptüsün serinliğiyle başlıyordu günleri.
“Çiçekler sadece bir iş değil. Hayatın ta kendisi. Benim,” diyordu arkadaşlarına.
Aylin, İstanbul’un sakin bir semtinde, eski bir parkın yakınında yaşıyordu. Otuz dokuz yaşındaydı. Kızı Elif’le birlikteydi – üniversite sınavlarına hazırlanan, hayalperest ve kararlı bir lise son öğrencisi.
Kocasıyla sadece üç yıl evli kalmıştı. Başka bir kadına gitmemişti – annesine dönmüştü. Sessizce, sanki o üç yıl hiç yaşanmamış gibi. Çiçeklerden nefret ederdi. “Süpürge gibi şeyler,” diye homurdanır, “bütün pencere önünü işgal ediyorlar,” derdi. Ama Aylin çiçeksiz yapamazdı – hayatı görmeye, kokusunu duyumsamaya, parmaklarının arasında taç yaprakların sıcaklığını hissetmeye ihtiyacı vardı.
“Elif büyüyene kadar erkek yok. Eğer biri çıkarsa, ancak çiçekleri seven biri olacak. Ya da en azından onlardan nefret etmeyen,” diye kendine söz vermişti.
Bu sevgi, büyükannesinden geliyordu. Yazları, uçsuz bucaksız tarlaların ve gökyüzü desenli çiçekli çayırların olduğu bir köyde geçirirdi. Her gün buketler toplar, büyükannesi şaşırırdı:
“Aylin, kim öğretti sana böyle güzel düzenlemeyi?”
“Kimse, anneanne. Kendim öğrendim. Seviyorum sadece. Büyüyünce bir dükkân açacağım, bana gelirsin.”
“İnanıyorum, yavrum. Dedenden geçmiş bu sana. O da otlar toplardı, çiçekleri bilirdi – tavan arasında onun kitabını bulursun,” diye iç çekerdi büyükannesi.
Kitap gerçekten vardı – eski, yıpranmış ama büyülü. Aylin onu ezberlemişti ve ergenlik çağına geldiğinde bütün bitkileri tanıyordu. Biyoloji dersinden hep beş alırdı ve mezun olurken biliyordu ki hayatı çiçeklerle iç içe olacaktı.
Annesi bu tutkusunu paylaşmazdı. O, bahçede domates ve salatalık yetiştirmeyi severdi. Aylin ise inatla her boş köşeye kadife çiçeği ve petunya ekerdi.
“Bahçeye çiçek sokma,” diye söylenirdi annesi. “Buraya havuç ekilecek!”
Ama babası sadece güler göz kırpar, “Bizim çiçek kızımız büyüyor,” derdi.
Liseden sonra üniversiteye gitmemişti – ve hiç üzülmemişti. Floristik kurslarına gitti, bir çiçekçide çalışmaya başladı. Yıllar geçti. Kocası geldi – ve gitti. Elif büyüdü, sonunda kendi küçük dükkânını açtı. Ardından tam teşekküllü bir mağaza oldu. Ailesi yardım etti ve açılış gününde Aylin mutluluktan ağladı.
“Anne, başardım. Bu benim.”
O günden sonra hayatı daha da fazla çiçek, yeşillik ve minnettar müşterilerle doldu.
Bir gün, zarif bir kadın adıyla Defne, dükkâna girdi ve vitrini inceledikten sonra:
“Kızımın düğünü için restoranı süsleyebilir misiniz? Sizi uzun zamandır takip ediyorum – sizin çiçekler şölen gibi,” dedi.
Aylin kabul etti. Para için değil, ruhu için yaptı. Pastel tonlarda kompozisyonlar, canlı çelenkler, ince dokunuşlar… Defne, salonu görünce şaşkına döndü:
“Ne yeteneklisiniz… Teşekkürler. Kalbime dokundunuz, anlatamam.”
Aylin’in adı kısa sürede şehirde duyuldu. Düğünler, yıldönümleri, sergiler için siparişler yağmaya başladı. Dükkân, mahallenin kalbi oldu.
Derken bir gün, mağazaya kırk beş yaşlarında, sporcu görünümlü, kibar bir adam girdi.
“Merhaba. Aylin siz misiniz? Özel bir buket lazım. Öyle bir şey ki, kadın görünce gülümsemekten kendini alamasın.”
Ona dikkatle baktı. Net çizgileri, kendinden emin bakışı vardı. Ve sesindeki bir şey onu etkilemişti.
“Kimin için buket? Sevgili için mi, anne için mi?”
“Annem için. Yetmiş beşinci yaş günü. Ona iç ısıtan bir şey olsun.”
Aylin, güller, gerberalar ve okaliptüs dallarından nefes alan bir buket yaptı.
“Teşekkürler,” dedi adam. “Kaan. Tanıştığımıza memnun oldum. Umarım yine görüşürüz.”
Üç gün sonra gerçekten de geri geldi.
“Aylin, beklemiyordun değil mi? Üç sebebim var: Annemin çok hoşuna gitti buket. İkincisi, seni beğendim. Üçüncüsü, seni kahveye davet ediyorum. İzin verirsen.”
Utangaçça gülümsedi.
“Memnuniyetle. Neden olmasın?”
Kafede üç saat konKaan’ın “Çiçeklerin sadece güzellik değil, aynı zamanda mutluluk da dağıttığını söylemiştim ya,” demesiyle Aylin, dükkânına, hayatına ve yanındaki adama bir kez daha bakıp içinden “İşte gerçek bahar bu,” diye düşündü.
