LAVANTA: KASITSIZ BİR AİLENİN HİKÂYESİ
O yaz kaçtım. Bavulumu toplayıp kapıyı çekerek kocamın yanına gittim. Yirmi iki yaşındaydım. Arkamdan annemin sesi yankılandı:
“Şıllık! Bir de üstüne kucağında bebekle geri dönmeyi aklından geçirme!”
Bavulun sapını sımsıkı tutarak yürüdüm ve düşündüm: “Tuhaf, sonuçta torun istiyordun…” Bavulun suçu yoktu ama annem ona terliğiyle vuruyordu, sanki yalnızlığının sebebi oymuş gibi.
Ona üzülüyordum, gerçekten. Ama onunla yaşamak çekilmezdi. On altı yaşımdan beri kaçmayı hayal ediyordum. Ve işte, hayalim gerçek oldu. Artık bir “hain”dim.
Annemin artık kontrol edecek, terbiye edecek, nutuk çekecek kimsesi yoktu. Komşularla idare etmeye çalıştı ama onlar da benim kadar bencil çıktı — yemek yiyorlar ama söz dinlemiyorlardı. Kapıları çarpıp gidiyorlardı.
Sonra hastalanmaya başladı. Kendine has bir şekilde — dramatik, manipülatif, şikâyet dolu. Telefonlarda tehditkâr sessizlikler, yüzüstü bırakılan aramalar, evi saran valeran kokusu. Vicdan azabıyla yaşıyordum.
Bir gün anladım: Onun yeni bir “çocuğa” ihtiyacı vardı. Onu sinir edecek, terbiye edecek, ona “gerekli hissettirecek” yeni bir nesne. İşte o zaman kocama dedim ki:
“Yarın Çiçek Pazarı’na gidiyoruz. Anneme bir kedi alacağız.”
Başını salladı. Ağzı dolu doluydu — mercimek çorbası ve kısır. Öğrenci yurdundaki hazır köftelerden sonra ev yemeğine kavuşan biri için tartışmak imkânsızdı. Şapır şupur yiyor, minnettar çiğniyordu. Onu, annemin beni yetiştirdiği gibi yetiştiriyordum. Kısır döngü tamamdı.
Cumartesi sabahı yola koyulduk. Çiçek Pazarı bizi gübre, çığlık, sıcak ve nem kokusuyla karşıladı. Midem bulandı. Önce açlıktan sandım — o sıralar her “akıllı” kız gibi zayıflamaya çalışıyor, yemek yerine kefir içiyordum. Ama sebep kefir değildi.
Çaresizlikti.
Kafeslerde, kutularda, camekanlarda satılan şey yalnızlıktı. Havlayan, miyavlayan, çığlık atan, cıyaklayan. Canlı canlı terk edilmişlik. Gözlerle bakıyor, yalvarıyor, dua ediyordu. Başım döndü.
Sıralar arasında yürürken düşündüm: “Kapıları açıp kaçırsam… ‘Koşun! Ben onları oyalarım!’ diye bağırsam…” Ama yapmadım. Başım önümde, yüzlerce mahkûm yaratığın bakışları altında yürüdüm.
“Gidiyoruz,” dedim kocama.
“Kedisiz mi?” diye şaşırdı.
“Tamam, şunu alalım,” en yakındaki kafese işaret ettim.
İçerde, “Ne var?” der gibi bakan, yorgun, desenli bir surat vardı. Satıcı:
“7.500 lira. Bengal bu.”
Bengal’in ne olduğunu bilmiyordum. Ya bir cins ya da hakaretti — “Bu beni soyar!” gibi bir şey. Biz daha yeni para kazanmaya başlamıştık. Kışlık montum için biriktiriyorduk. Ve şimdi, bir kedi için 7.500 lira? Bu, bir kışlık montun bedeliydi.
“Alıyoruz,” diye ağzımdan çıkıverdi. Kendime bile şaşırdım.
“Sen kafayı mı yedin?” diye inledi kocam. “Sevgi bedavadır.”
“Ama hepsi değil,” diye cevap verdim. “Bu soylu!”
Tartıştık. Tam o sırada tezgâhın altında bir şey kıpırdadı. Bir yavru. Gri, tüyleri dökük, tabak büyüklüğünde gözleri olan. Fırladı ve bacağıma yapıştı.
“Bu kimin?” diye sordum.
“Kimsenin. Uyuz, sokağın malı. Atın şunu dışarı,” diye yeşillendi satıcı.
Kocam yavruya baktı ve dedi ki:
“İşte kaynananın kedisi bu. Cehennemde bile hayatta kalır.”
Ona baktım. Başını salladı. Söze gerek yoktu.
Yavru, patilerini komik bir şekilde kıvırarak avucumda kıvrıldı. Gülünç ama sevimliydi. Soy ağacı yok, kimliği yok, ama öyle… gerçekti.
“Hemen annene götürelim mi?” diye sordu kocam.
“Hayır. Önce yıkamalı, tedavi ettirmeli, insan içine çıkacak hale getirmeliyiz. Yoksa koridor duvar kağıtları ona bile dayanamaz.”
Evde anladık ki bu bir kediydi. Hareketli, yaramaz, kasırga gibi. Bir akşamda çoraplarımı parçaladı, kocamın kazağına tüy bıraktı, duvar kağıtlarını söktü ve arka ayakları üstünde takla attı.
Onu tedavi ettik. Yıkadık, veterinere götürdük, pire tasması taktık. Ve bir isim verdik: Lale. Kısaca Lavanta. Çünkü avucumun içine sığıyordu. Minicikti.
Bir hafta sonra Lavanta, evin ayrılmaz bir parçası oldu. Masaj aleti, çalar saat, komedyen, terapist. Yemek yerken elektrik süpürgesi gibi mırıldanıyordu. Sırtüstü yatıp patilerini açarak uyuyordu. Çamaşırların arasına saklanıyor, banyo kenarında pusuya yatıyordu.
Artık onu anneme götürme vakti gelmişti. Mesaj attım: “Sana bir sürprizimiz var.” Toplanmaya başladık… ama toplanamadık. Başım ağrıyordu, her zamanki gibi o lanet kefir yüzünden. Lavanta ise gölgesini kovalayarak dairede zıplıyordu. Onun günlük planları vardı.
“Yakala onu,” dedi kocam, “bir ihanete ortak olmak istemiyorum.”
Yola çıktık. Yaz güneşi ön camdan içeri vuruyordu. Lavanta ağır ağır nefes alıyor, sırtüstü yatmış karnAnnenin kapısını çalmadan önce Lavanta’nın bana baktığını hissettim – o küçük, akıllı gözlerle, sanki “Merak etme, ben hallederim” diyordu.
