**Günlük**
Bugün her şeyin başladığı günü düşündüm. Babam, annemin iş arkadaşıyla olan ilişkisini öğrenip evi terk etmişti. Evde korkunç bir kavga patlak vermişti.
“Ne bekliyordun ki? Sürekli yapayalnızım! Sen geceler gündüzler iştesin. Ben bir kadınım, ilgiye ihtiyacım var!” diye bağırmıştı annem.
“Peki şu ilgili romantik sevgilini hapse tıktığımda ne diyeceksin? Üstüne bir şeyler koyar, kapattırırım, ha? Soğuk bir öfkeyle sordu babam. Poliste operasyonel birimde çalışıyordu.
“Yapamazsın! Yapamazsın! Her şeyi sen mahvettin!”
Annem kanepenin üzerine çöktü, ağlamaya başladı. Babam ise zaten az olan eşyalarını toplamış, kapıya yönelmişti. Ben, koridordan salona açılan kapının önünde duruyordum, babamı durdurmak için eşiğe yatacak kadar çaresizdim. Ne saçmaydı bu? Hepimiz mutlu, huzurlu bir aileydik. Annemle babam hiç kavga etmezlerdi, aynı şakaları yapıp birlikte gülerlerdi. Evet, babam çok çalışıyordu, genellikle yorgun argın eve gelir, tek istediği uyumak olurdu. Ama birlikte geçirdiğimiz zamanlar bize her şeyin yolunda olduğunu hissettirirdi. Nasıl olmuştu da annem bunları mahvetmişti? Ve babam gerçekten affetmez miydi?
“Gökhan, gitme.” dedi annem, ellerini yüzünden çekerek. “Beni affet! Gitme. Emre, sen de ortada kulak kabartma!”
Ama ben yerimden kıpırdamadım. Geçişe dikildim. On iki yaşındaki o halimle, mutlu bir aile olduğumuza inandığım şeyi yıkmamalarını sağlayabileceğimi sanıyordum.
“Emre, yol ver.” dedi babam sert bir tonda.
Bu ses tonunu sadece iş telefonlarında duyardım. Evde değil. Bizimle değil.
“Gitme!” diye yalvardım.
“Yol ver!”
Aynı tonla.
“Baba… ya ben?”
Beni bir eşya gibi kenara itti ve evden çıktı. Sanki bir şey yapmamak için bu kadar acele ediyordu. Sadece anneyi öfkeyle vurmamak değil—üstelik silahı da vardı. Gözlerindeki öfke o kadar büyüktü ki gitmesi doğruydu. Şimdi anlıyorum. Ama o gün, beni bir sandalye gibi kenara iten adam olmuştu babam. Annem ise hayatımıza bu kâbusu getiren kişi.
Doğal olarak, o “ilgili” adam da bir pislik çıktı ve babamdan sonra annemi terk etti. Annem korkunç bir durumda kaldı. Kocası gitmiş, sevgilisi onu bırakmış, oğlu babasının gidişinden onu sorumlu tutuyordu. Zor zamanlardı, bir de ben…
Erken yaşta kötü alışkanlıklar edindim, yanlış insanlarla takılmaya başladım. Önce küçük hırsızlıklar, sonra iş büyüdü. Bir zengin çocuğunu soymaya kalkıştık—hepsi değil tabii. Adamın korumaları vardı, ikimizi, beni ve Doruk’u yakaladı. O sırada operasyon şefi olan babam, beni almak için karakola geldi. Soyadımız—Şahin—nadirdi, bir de babamın adı Gökhan’dı. Tanıdığı biri aramış olmalıydı.
“Çık.” diye kesti babam.
“Defol git.” diye homurdandım dişlerimin arasından.
Beni hücreden çıkardı.
“Ya Doruk?” diye bağırdım, çırpınarak.
Babama sürüklenirken sorgu odasına girdik, yüzüme birkaç sert yumruk attı. Kanı ve gözyaşlarımı yüzümden silerken, ona olan nefretim daha da keskinleşti.
“Kaç yaşındasın sen?”
“Ne?” diye anlamadım.
“On beş mi?”
Gülmek geldi içimden.
“Tebrikler! Kendi oğlunun kaç yaşında olduğunu bilmiyorsun!”
“Çünkü sen benim oğlum değilsin!” diye suratıma bağırdı. “Seni karnında bırakırken aldım Gülşah’ı. İyi bir eş olur diye düşünmüştüm. Ama o hep aynı—” burada küfür etti “—kaldı.”
“Peki benim babam kim?” diye aptalca sordum.
Bir mendil ve su şişesi uzattı, sildim yüzümü. Gökhan karşıma oturdu:
“Vurduğum için özür dilerim. Beni çok üzdün. Sence benim işim gücüm yok mu?”
“Git de işini yap o zaman.” diye mırıldandım.
“Emre… belgelerde sen benim oğlumsun. Annene nafakayı da düzenli ödüyorum. Ama böyle devam edersen, vazgeçerim senden. Hapse girersen—sonuçta beni ne ilgilendirir?”
“Şimdi ne olacak?”
“Ne şimdi?”
“Yani… şimdi hapse atmayacaklar mı?”
Başını iki yana salladı.
“Ya Doruk?”
“Dinle, Doruk’un kendi babası var. Varlıklı bir aileleri. Hallederler. Sen kendi hayatını düşün. Anlamıyorum, hapishaneye girmek için can mı atıyorsunuz? Orada bal kaymak mı var sanıyorsunuz? Orada cehennem var! Küçükler koğuşu—cehennemin dibi.”
Hapse girmek istemiyordum. Sadece hayat acı veriyordu, anneme bakmak acı veriyordu. İşte bu yüzden… kendimi avutuyordum. Bunları babama anlattım.
“Kısacası, seçimi senin yerine kimse yapmayacak. Ya normal bir hayat yaşamaya başlarsın—okursun, geleceğini düşünürsün. Ya da yanlış yola saparsın, ki genellikle kötü biter. Hapse girmek istemiyorsan, davranışlarını değiştir. Serbestsin.”
Çıkışa yöneldim. Kapıda babamın sesi beni durdurdu:
“Annemi suçlama. Boşanmalarda her zaman iki taraf da suçludur. O dediklerim sadece sesli düşünmeydi. Unut gitsin.”
“Baba… siz birbirinizi seviyorsunuz! Barışamaz mısınız?” diye umutsuzca sordum.
“Onu da unut, oğlum.”
ÇetedeŞimdi, babamın ofisindeki o eski sandalyeye oturmuş, onun bana uzattığı çayı yudumlarken, her şeyin aslında tam da olması gerektiği gibi olduğunu düşünüyorum.
