Bugün otobüsten inerken ayaklarım uyuşmuş, eklemlerim sızlıyordu. Bavulum sanki iki kat ağır geliyordu. Diğer yolcular aceleyle eşyalarını toplayıp dağılırken, ben her zamanki gibi yavaştım. Zaten evde beni bekleyen kimse yoktu. Biraz uzakta durup derin bir nefes aldım. Islak yaprakların kokusunu içime çektim ve uzun zamandır ilk kez sadece bir daireye değil, kendime döndüğümü hissettim.
Eski lise arkadaşım beni haftalardır misafir etmek için ısrar ediyordu. Sonunda bir hafta boyunca yazlığında kaldık—doğa, sessizlik, bitmeyen sohbetler… Ama sonunda anladım ki kendi yatağımı, çay içtiğim kendi bardağımı, mutfaktaki saatin sessiz tik taklarını bile özlemişim.
Kocam yedi yıl önce öldü. İlk zamanlar ne yapacağımı bilemedim, tek başıma yaşamayı unutmuştum. Sonra alıştım. Kızım evlenip Moskova’ya taşındı—nadiren arar. Yalnızlık, kış gecelerinde üzerime örttüğüm eski şal gibi tanıdık geldi.
“Teyze, bu sizin mi?” diye seslendi şoför, otobüsün yanında unutulan bavulumu göstererek.
“Evet,” diye başımı salladım ve onu şehir içi durağına doğru sürükledim.
Otobüs ıslak asfaltta hızla ilerlerken, su birikintilerinde gökyüzünün parçaları yansıyordu. Şehir, tanıdık binaları, bildiğim manzaraları, yol kenarındaki aksakallı kavaklarla beni karşılıyordu. Burada büyümüş, evlenmiş, bir kız doğurmuştum—ve şimdi, büyük bir dönüşten sonra, yine aynı noktaya gelmiştim.
Apartmanın girişinde, her zamanki gibi, iki bekçi gibi oturuyorlardı—Sevgi ve Neşe. İkisi de reçelli poğaça gibi toplu, sürekli bir şeyler tartışıyor ve her geçeni yarı meraklı yarı eleştirel bakışlarla süzüyorlardı.
“Nereden geliyorsun, Fadime?” diye bir ağızdan sordular.
“Arkadaşımın yanındaydım,” diye kısa cevap verdim, kapıya uzanırken bir anda beni tuttular.
“Sen yokken burada her şey değişti!”
“Kırk numaraya taşındı! Uzun bacaklı bir kız, süpürge gibi!”
“Yeni mobilyalar taşıdılar! Jeep’le geldiler! Bir de bembeyaz, tüylü bir kedisi var!”
“Besbelli, orospu! Yaşı kemale ermiş bir adamla dolaşıyor!”
Sessizce dinledim—komşular herkesin her şeyini bilirdi. Mezarlığa gidip sorsan, kimin kimle ne yaptığını anlatırlar. En azından tadilatı ben yokken yapmışlardı—duvarlar matkabın gürültüsüyle sarsılmamıştı.
Dairem beni sessizlik ve tanıdık toz kokusuyla karşıladı. Ocaktaki çaydanlık, sıcak duş, sevdiğim bardak—her şey yerindeydi. Televizyonun karşısına geçmiştim ki kapı çaldı.
Eşikte o “süpürge” kız duruyordu. Gerçekten de göz kamaştırıcı bir güzelliği vardı: bronz ten, sarı saçlar, kısa şortlar, ince kollar… Ama gözlerinde daha fazlası vardı—yorgunluk, tedirginlik, bir çeşit hüzün.
“Merhaba, ben yeni komşunuzum. Ayak seslerinizi duyunca tanışmak istedim. Adım Elif.”
Bu kadar sade bir isim beklemiyordum. Melisa, Şevval değil—Elif.
Onu çaya davet ettim. Kibar, zeki bir kızdı. Yapmacık değildi, kibirlenmiyordu.
“Benim hakkımda çok şey duymuşsunuzdur?” diye gülümseyerek sordu.
“Birkaç şey duydum,” diye dürüstçe cevap verdim. “Ama gözlerime inanırım.”
Elif hemen değil ama zamanla açıldı. Hikâyesini anlattı: içki düşkünü bir babası olduğunu, memleketinden kaçtığını, onu evine alan, ona eğitim imkânı sağlayan bir adamla tanıştığını… Hayatındaki tek erkek. Evet, evliydi. Ama kimsenin bir şeyini çalmamıştı.
“İnsanlar dış görünüşe bakar,” diye yavaşça dedim. “İçinizi görmeye çalışmazlar. Merak etme, seni anlıyorum.”
Zamanla aramızda sıcak, neredeyse ailevi bir bağ oluştu. Hatta onu doğum günüme davet ettim. Komşular burun kıvırdı: “Onu da mı çağırdın?”—ama sonra kendileri geldiler. Pul işlemeli elbiseler, mezeler, şüpheci bakışlarla…
Elif salataları doğramaya yardım etti, sade bir bluz ve pantolon giymişti—mütevazı, nazik, içten. Sevgi ve Neşe bile yavaş yavaş yumuşadı. Elif “Çemberimde Gül Oya”yı söylemeye başladığında hepimiz ona eşlik ettik. Akşamın sonunda, birinin sarhoş kocası üçümüze birden iltifatlar yağdırdı. Ama kimse alınmadı. O gece neredeyse dost olmuştuk.
Sonra gerçek hayat başladı. Elif bir iş buldu, evlendi, bir kız çocuğu dünyaya getirdi. Neşe bebeğe bakmaya yardım etti, Sevgi kendi yaptığı mercimek çorbasını getirdi.
Geçmiş unutuldu. Geriye, Elif adında gerçek, sıcak bir kadın kaldı—iyi kalpli, samimi bakışlı. Asıl önemli olan bu değil mi?
Herkesin hayatta bir şansa ihtiyacı var. Bazen sadece “Seni anlıyorum” diyen birine…
