O YAZ KAÇTIM. Bıraktım her şeyi, bavulumu kapıp kocamın yanına gittim. Yirmi iki yaşındaydım. Arkamdan annem bağırdı:
“Leş gibisin! Bir de geri dönmeye kalkma, başımıza iş çıkarırsan!”
Bavulun sapını sımsıkı tutmuş yürürken düşündüm: “Tuhaf, torun istiyordun ya…” Bavul zavallıydı, suçu yoktu ama annem ona terliğini savuruyordu, sanki bütün yalnızlığının nedeni oymuş gibi.
Üzülüyordum ona, evet. Ama onunla yaşamak çekilmezdi. O yüzden on altı yaşından beri kaçmayı hayal ediyordum. Sonunda oldu. İşte bir hain oldum.
Artık denetleyecek, terbiye edecek, nutuk çekecek kimsesi kalmamıştı annemin. Komşuları benim yerime koymaya çalıştı ama onlar da benim gibi bencil çıktı—yemek yiyorlar ama söz dinlemiyorlar. Kapıyı çarpıp çıkıyorlar.
Sonra hastalandı. Kendine özgü bir şekilde—tehditkâr, manipülatif, şikâyet ederek. Telefonlarda uzun sessizlikler, surat asmalar, sürekli valeryan kokusu… Suçluluk duygusuyla yaşadım.
Bir gün anladım: Onun yeni bir “evlat”a ihtiyacı vardı. Sinir edecek, uğraştıracak, terbiye edecek ve ona kendini “gerekli” hissettirecek yeni bir nesne. İşte o an kocama dedim ki:
“Yarın Büyükçekmece Hayvan Pazarı’na gidiyoruz. Anneme bir kedi alacağız.”
Başını salladı. Ağzı mercimek çorbası ve meze doluydu; öğrenci yurtlarında yediği hazır köftelerden sonra ev yemeği görmüş bir adamla böyle konuları tartışılmazdı. Sadece çiğnedi ve minnettar bir ifadeyle sırıttı. Onu tıpkı annemin beni yetiştirdiği gibi yetiştiriyordum. Çember kapanmıştı.
Cumartesi sabahı yola koyulduk. Büyükçekmece bizi gübre, çığlık, sıcak ve nem kokusuyla karşıladı. Midem bulanmaya başladı. Açlıktan sandım, çünkü o sırada tüm “akıllı” kızlar gibi diyetteydim, öğün yerine ayran içiyordum. Ama sonra anladım: Sebep ayran değil.
Çaresizlikti.
Kafeslerde, kutularda, kartonlarda satılan şey ihtiyaçtı. Havlayan, miyavlayan, çığlık atan, cıyaklayan… Canlı canlı yalnızlık. Gözlerle bakıyor, yalvarıyordu. Başım döndü resmen.
Sıralar arasında yürürken düşündüm: “Keşke kapıları açıp, ‘Kaçın! Ben onları oyalarım!’ diye bağırabilsem…” Ama yapmadım. Başım öne eğik, yüzlerce mahkûm hayvanın bakışları altında yürüdüm.
“Gidiyoruz,” dedim kocama.
“Kedi almadan mı?” diye şaşırdı.
“Tamam, şunu alalım,” diyerek en yakındaki kafesi işaret ettim.
İçinde savaşçı bir surat, benekli, yorgun, “Ne istiyorsun?” der gibi bakan bir kedi vardı. Satıcı:
“7.500 lira. Bu bir Bengal.”
Bengal’in ne olduğunu bilmiyordum. Ya cinsinin adıydı ya da bir hakaret—”Bu ne rezalet!” gibi. Biz daha yeni yeni para kazanmaya başlamıştık. Benim için kışlık mont biriktiriyorduk. Ve şimdi bir kedi için 7.500 lira? Bütün bir kış bir kediyle geçecekti.
“Alıyoruz,” dedim birden. Kendime bile şaşırdım.
“Kafayı mı yedin?” diye iç çekti kocam. “Sevgi bedavadır.”
“Ama hepsi değil,” diye cevap verdim. “Bunun soy ağacı var!”
Tartıştık. Tam o sırada tezgâhın altında bir şey kıpırdadı. Bir yavru. Gri, tüyleri dökük, tabak büyüklüğünde gözleriyle. Fırladı ve bacağıma yapıştı.
“Bu kimin?” diye sordum.
“Kimsenin. Uyuz, başıboş. At şunu bir kenara,” diye omuz silkti satıcı.
Kocam yavruya baktı ve dedi ki:
“İşte kayınvalide için ideal. Cehennemde bile hayatta kalır.”
Ona baktım. Başını salladı. Kelimelere gerek yoktu.
Küçük yavru, patilerini komik bir şekilde karnına çekerek avucumda kıvrıldı. Gülünç ama bir o kadar da sevimliydi. Pedigrisiz, soy ağacı yok, ama öyle… gerçek.
“Hemen annene götürelim mi?” diye sordu kocam.
“Hayır. Önce temizlemeliyiz, tedavi ettirmeliyiz, insan içine çıkacak hale getirmeliyiz. Yoksa koridordaki duvar kağıtları bile dayanamaz.”
Evde anladık ki bu bir kediydi. Hareketli, yaramaz, âdeta bir kasırga. Bir akşam içinde çoraplarımı parçaladı, kocamın kazağına tüy bıraktı, duvar kağıtlarını söktü ve arka patileriyle havada takla attı.
İyileştirdik onu. Yıkadık, veterinere götürdük, pire tasması taktık. Ve bir isim verdik: Lale. Kısaca Lalacık. Çünkü avucumun içine sığıyordu. Öyle küçücüktü.
Bir hafta içinde Lale, evin ayrılmaz bir parçası oldu. Masaj aleti, çalar saat, komedyen, terapist. Yemek yerken elektrik süpürgesi gibi mırıldanıyordu. Sırtüstü yatıp patilerini açarak uyuyordu. Çamaşırların arasına saklanıyor, banyo kapısında pusu kuruyordu.
Artık onu anneme götürme vakti gelmişti. Yazdım: “Sana bir sürprizimiz var.” Hazırlanmaya başladık… ama bir türlü yola çıkamadık. Başım ağrıyordu, o lanet ayran diyetinden dolayı her zamanki gibi. Lalacık ise dairede dört dönüyor, kendi gölgesini kovalamaktan keyif alıyordu. Onun günlük planları vardı.
“Yakala onu,” dedi kocam, “ben bu ihanetin parçası olmak istemiyorum.”
Yola çıktık. Yaz sıcağı önüme vuruyorAnnenin kapısını çaldığımızda Lalacık kolumdan atlayıp kaçtı, bir daha da onu anneme vermeye kıyamadık.
