Cumartesi. Sabahın yedisi. İki hafta sonra ilk defa biraz daha uyuyup, yorgana sarılıp alarm sesi duymadan güne başlayabileceğim gündü. Ancak planlarım kapının gürültüsüyle yıkıldı—kayınvalidem zafer havasıyla içeri daldı. Tek başına değil. Küçük kızı Şebnem’in çocukları olan yeğenleriyle birlikte.
Yatak odasında uyku sersemi uzanırken, koridorda çığlıklar atarak koşturduklarını duydum. Hemen içime bir korku düştü. Ne oluyordu? Neden buradalar? Kayınvalidem, hiçbir şey olmamış gibi odama girdi ve yapmacık bir gülümsemeyle:
“Günaydın canım! Hemen sana bir kahve yapayım.”
Onu tanımasaydım, bana karşı sevgi dolu bir an yaşadığını düşünebilirdim. Ama on yıldan fazladır tanıdığım Zehra Hanım’ın bir şey istediğini hemen anladım. Ve bu “bir şey” mutlaka benim için sorun olacaktı.
Birlikte mutfağa gittik. Zar zor yürüdüm ve cezve ocakta kaynarken, yeğenler yıkım dansına başladı. Birkaç dakika içinde sevdiğim porselen vazoyu kırdılar—rahmetli büyükannemin bana hediye ettiği o vazoyu. Kırıkları komodinin arkasına saklamaya çalıştılar, sanki görmeyecekmişim gibi. Diz çöküp dağılanları toplarken, bir adam iki katlı ranzayla içeri daldı.
“Affedersiniz, bunu nereye koyuyorsunuz?” diye sordum, elinde kürekle donakalmış halde.
“Nasıl nereye?” diye kaşlarını kaldırdı kayınvalidem. “Çocuk odasına tabii. Çocukları size bırakıyoruz.”
“Nasıl yani bırakıyoruz?”
“Şebnem hastaneye kaldırıldı. Ben tek başıma bunlarla baş edemem,” diye yapmacık bir üzüntüyle cevap verdi.
“Hastaneye mi? Hangi şehirde? Tayland’da mı?” diye tekrar sordum. “Belki beni de acilen hastaneye yatırmalısınız?”
Zehra Hanım’ın yüzü karardı.
“Kim söyledi sana—”
Telefonumu çıkarıp kızının Instagram sayfasını gösterdim.
“İşte, bak. Mayolu fotoğraf, elinde kokteyl, deniz manzarası—hastane mi burası? Plaj hastanesi herhalde. Yeni bir tedavi yöntemi olsa gerek.”
Kayınvalidem tısladı ama hemen kendini topladı.
“Evet, öyle oldu işte. Ama biz bir aileyiz! Yardım etmelisin!”
“Etmeli miyim? Ne zamandan beri? Hep yabancıydım size, ‘Mehmet’e layık değil’, ‘bizden değil’ dediniz. Şimdi mi aile olduk? Hem senin Şebnem bana hep hizmetçi gibi davrandı. Ne bir teşekkür, ne saygı. Çocukları da ondan öğrendiği gibi küstah. Şimdi iki hafta onlarla mı kalacağım, işi bırakıp sağlığımı mı tehlikeye atacağım?”
“Canım… anlasana… halimizi gör,” diye mırıldandı köşede suçlu bir öğrenci gibi duran kocam.
“Hayır, Mehmet. Canın değilim. Dadı değilim. Aptal da değilim. Hepinize söyledim: yardım lazımsa sorun. Haber vermeden böyle yapmayın. Bu bir manipülasyon. Ben buna alet olmayacağım. Çocukları ve ranzayı alın—ve çıkın bu evden. Hemen şimdi.”
Yeğenler ağlıyor, kayınvalidem dram yapmaya çalışıyordu ama artık tepki vermiyordum. Üzerime başkasının sorumluluğunu yıkmaya çalışmaları ilk değildi. Ama ilk kez “hayır” demiştim.
Gittiler. Gürültüyle, bağrışmayla. Kocam da onlarla gitti.
Birkaç saat sonra bir mesaj geldi.
“Beni hayal kırıklığına uğrattın. Seninle yaşanmaz. Boşanıyoruz.”
İşte böyle. Bir gün. Nihayet çizdiğim bir sınır—ve evliliğim bitti.
Peki biliyor musunuz? Pişman değilim.
Çünkü eğer kocam için annesi ve onun yalanları benden daha önemliyse, eğer karısını koruyamıyor ve bir kez olsun “kutsal” kardeşini sorgulamıyorsa—o zaman o bir koca değildi. Benim hep fazlalık olduğum bir aile sisteminin uzantısıydı.
Şimdi özgürüm. İlk başta zor olacak. Ama artık kimse sabahın yedisinde kapımı çalıp yabancı çocuklar ve mobilyayla gelmeyecek.
Hayat bazen bize “hayır” demeyi öğretir. Ve asıl özgürlük, bu kelimeyi söyleyebilme cesaretidir.
