Boşanmaya karar vermek…
Elinde tepsiyle, Elif yemekhanede uzun kuyruğu bekledi ve sonunda sıra ona geldiğinde, tezgâhtaki gence hızlıca seslendi:
“Üç çorba, üç pilav ve üç komposta alabilir miyim, lütfen?”
Tepside yer kalmamıştı. Birkaç kez, masada bekleyen kocası ve oğluna baktı. Oğlu henüz on yaşındaydı, tabii ki yardım etmeyi aklına getiremezdi. Ama kocası telefona dalmış, gözünü bile kaldırmıyordu. Elif iki sefer yapmak zorunda kaldı. Gidip gelerek siparişlerini taşıdı, sıradaki insanların eleştirel bakışları altında. Kocası, gözü hâlâ telefonda, çorba tabağını kendine çekti. Bir kaşık aldı ve burun kıvırdı:
“Ne aldın sen? Bezelye çorbası mı? Ben bezelye çorbası istemem. Sorsaydın keşke.”
“Gelip kendin de seçebilirdin,” diye yorgun bir şekilde cevapladı Elif. “Senin aklından geçeni okuyamıyorum.”
“Saçmalama! İkimiz birden sıraya giremezdik ya! Sadece sorman yeterliydi.”
Elif çorbasına eğildi ve son sözüne cevap vermedi. Tartışmaktan yorulmuştu. Cem hep böyleydi. Hiçbir şeyden memnun değildi. On yaşındaki oğlu da babasını örnek alıyordu.
“Of, anne, pilav mı getirdin? Ben pilav sevmem, biliyorsun!”
“Bizim annemiz hep kendini düşünür,” diye ekledi Cem, telefonuna bakmaya devam ederken, az önce beğenmediği çorbayı hızla içiyordu.
“Ne verilirse onu ye,” diye tersledi Elif oğlunu ve etrafa bakındı, acaba sesi çok mu çıkmıştı? Dinleyen oldu mu?
Yemekhane tıklım tıklımdı. Tatilciler hızla kahvaltılarını yapıp denize gitmek istiyorlardı. Elif’in de planı aynıydı, ama tüm ailenin mi yoksa sadece oğlu Kerem’le mi gideceklerini bilemiyordu. Cem odada yatmayı tercih edebilirdi. Dün de denizin uzak olduğundan yakınmıştı. Tabii ki suçlu yine Elif’ti. Bu pansiyonu o seçmişti. Halbuki defalarca beraber karar vermeyi teklif etmişti. Cem sinirle elini sallayıp,
“Sen tek başına bir şey seçemiyor musun? Bırak da işten sonra biraz dinleneyim. Kendin halledersin, zor değil ya!” demişti.
İşte halletti. Ve her zamanki gibi, her şey kötüydü. Pansiyon şehirden uzaktı. Gezilecek yerler yoktu. Denize yürümek on dakika sürüyordu.
Cem hiç memnun değildi.
Kahvaltıdan sonra Elif tabakları toplarken, yandaki odadan bir çiftin yemekhaneye girdiğini gördü. Bakımlı, ellili yaşlarda bir kadın ve güler yüzlü, fit bir adam.
Kadın bir kraliçe gibi süzülerek hemen boş bir masaya yerleşti. Kocası ise sıraya girdi, ama önce eşine dönüp,
“Canım, bugün hangi tatlıyı alayım?” diye sordu.
Elif bu cümleyi duydu. Tepsiyi taşırken içi burkuldu. O tek başına gidip geliyordu, çünkü Cem ve Kerem yemekleri bitirir bitirmez hemen çıkmışlardı. Komşu kadını kıskanmıştı. İşte böyle bir koca! Bunlar nerede yetişiyor acaba?
Bir zamanlar Cem de böyleydi. Güzel ilgilenirdi, şefkatli ve düşünceliydi. Evlendikten sonra işten gelirken karşılardı, birlikte akşam yemeği yapar, günü nasıl geçireceklerini konuşurlardı. Yine birlikte.
Peki ne zaman değişmişti? Sanırım Kerem doğduktan sonra.
Elif doğum iznine çıktı ve artık evde olduğu için yemeğin hazır olması, evin düzenli olması kendiliğinden onun sorumluluğu oldu. Kerem uslu bir çocuktu, zor değildi. Elif mükemmel bir eş olmaya çalışıyordu.
Sonrasında tabii işe döndü. Ama yine de her şeyi üstlenmeye devam etti: yemek, temizlik, çocuk… O bir kadındı, zaten ona düşen buydu. Keşke Cem bunları takdir etseydi, hatta birazcık bile değer verseydi.
Cem, Elif’in çabalarını kanıksadı, üstüne bir de eleştirmeye başladı. Gömleği ütüsüz, makarnalar bayat… Elif her eleştiriyi kalbine işliyor ve hemen düzeltmeye çalışıyordu. Aslında kötü bir kocası yoktu. İyi para kazanıyordu, başka kadın peşinde koşmuyordu. İşten direkt eve gelirdi. Sürekli homurdanması da onun karakteriydi. Bunun önüne geçilemezdi.
Elif yemekhaneden çıktı ve Cem’le Kerem’i yakalamak için koştu. Onu beklemeden oldukça uzaklaşmışlardı. Ailesine yetişti ve nefes nefese sordu:
“Şimdi odaya mı gidiyoruz? Üstümüzü değiştirip denize gidelim.”
“Yine bu sıcakta bu kadar yolu yürüyeceğiz,” diye gözlerini devirdi Cem. “İşte pansiyon seçimini sana bırakmanın sonucu. Neyse, hadi gidelim, başka çaremiz yok.”
Odaya girip çıkana, denize varana kadar sıcak dayanılmaz hâle gelmişti. Cem, yolda Elif’i durmaz eleştirmişti. Hemen şortunu ve tişörtünü çakıl plaja fırlattı ve suya koştu. Kerem’i de yanına alıp Elif’e şezlong ve şemsiyeler için ödeme yapmasını söyledi. Elif sinirlenmişti. O da sıcaktan bunalmıştı. O da hemen suya girmek istiyordu. Neden ter içinde kalıp ödeme yapmak ve şemsiye taşımak zorundaydı? Bu da kadının görevi miydi? İç çekti ama itiraz etmeden kasaya yöneldi. Ne yapabilirdi ki? Kocasıyla böyle küçük şeyler için kavga edemezdi.
Elif çok iyi yüzmezdi, bu yüzden açılmadı. Suya girer girmez, Cem Kerem’iElif, artık kendisine saygı duyulmayan bir evliliği sürdürmek yerine özgürlüğünü seçti ve o günden sonra hayatını sadece kendisi ve oğlu için yaşamaya karar verdi.
