“Oğlunuzu iyileştirecek şeyi biliyorum,” diye fısıldadı genç çocuk. Sonrasında olanlar, profesör doktoru şoke etti!
Çocuk onkoloji bölümünün duvarları rengârenk çizimlerle kaplıydı. Çizgi film karakterleri duvarlarda zıplıyor, tavanı süsleyen bulutlar sevecen ve hafif görünüyordu. Güneş ışığı perdelere yansıyor, neşeli bir illüzyon yaratıyordu. Ama bu renkli kabuğun ardında özel bir sessizlik vardı—umudun rüzgarda titreyen kırılgan bir ışık olduğu yerlerde yaşayan bir sessizlik.
308 numaralı oda da bundan nasibini almıştı. Burada hissedilebilir bir sessizlik hüküm sürüyordu—her nefesin bir duaya dönüştüğü türden. Yatağın başucunda duran kişi, doktor Ahmet Demir’di—ünlü bir çocuk onkoloğu. Onun çalışmaları onlarca hayat kurtarmış, makaleleri meslektaşları tarafından alıntılanmış, uluslararası konferanslardaki konuşmaları saygı uyandırmıştı. Ama şu anda karşımızda sadece bir baba duruyordu—bitkin, kederle ezilmiş, gözlüklerinin ardındaki gözleri kıpkırmızıydı.
Yatakta oğlu Emir yatıyordu. Sekiz yaşındaki bu çocuk, saçlarını, rengini, gücünü kaybetmişti. Akut myeloid lösemi, ondan çocukluğunu, Ahmet’ten de tıbba olan inancını almıştı. Kemoterapi, yeni yöntemler, yabancı kliniklerden konsültasyonlar—hepsi denenmişti. Hiçbiri işe yaramamıştı. Emir günden güne eriyor, Ahmet ise tüm bilgisine ve tecrübesine rağmen çaresiz kalıyordu.
Monitöre baktı: zayıf bir EKG, güçlükle fark edilen göğüs hareketleri… Gözyaşları yanaklarına kendiliğinden süzüldü.
Bu sessizliğin içine aniden bir kapı sesi daldı. Ahmet arkaya döndü, hemşireyi bekledi. Ama kapıda on yaşlarında bir çocuk duruyordu—eskimiş spor ayakkabılar, bol bir tişört. Boynunda bir gönüllü kartı sallanıyordu: “Deniz.”
“Size nasıl yardımcı olabilirim?” diye sordu Ahmet, yorgun bir ifadeyle yüzünü silerken.
“Oğlunuz için geldim,” diye cevapladı Deniz, sessiz ama kararlı bir sesle.
“Ziyaretçi kabul etmiyor,” diye kısa kesen Ahmet oldu.
“Ona nasıl yardım edeceğimi biliyorum.”
Bu sözler tuhaf derecede netti, hiçbir abartı olmadan. Ahmet bile hafifçe gülümsedi:
“Yani kanseri tedavi edebildiğini mi söylüyorsun?”
“Çok şey bilmiyorum,” diye sakin bir şekilde cevapladı Deniz. “Ama ona neyin iyi geleceğini anlıyorum.”
Gülümseme doktorun yüzünden silindi. Doğruldu.
“Bak, evlat. Ben elimden gelen her şeyi yaptım. İstanbul’dan, İsrail’den, Almanya’dan uzmanlar geldi. Sen birinin basit bir çözümü gözden kaçırdığını mı düşünüyorsun?”
“Ben umut sunmuyorum,” dedi Deniz. “Ben gerçek bir şey getiriyorum.”
“Git,” diye keskin bir şekilde konuştu Ahmet, arkasını dönerken.
Ama Deniz yerinden kıpırdamadı. Yavaşça, sanki yolu biliyormuş gibi, Emir’in yatağına yürüdü.
“Ne yapıyorsun?!” diye haykırdı doktor.
“O korkuyor,” diye cevapladı çocuk, yatan Emir’e bakmadan. “Sadece ölümden değil. Onu böyle—güçsüz—göreceğinizden korkuyor.”
Ahmet donup kaldı. Kalbi sıkıştı. Deniz, Emir’in elini nazikçe tuttu.
“Ben de hastaydım,” diye fısıldadı. “Daha kötü. Bir yıl boyunca tek kelime etmedim. Herkes beynimin hasar gördüğünü düşündü. Ama aslında ben… bir şey görmüştüm. Anlatamadığım bir şey.”
“Tam olarak ne gördün?” diye zorlukla sordu Ahmet, kollarını kavuşturarak.
Deniz’in gözleri açıklanamayan bir şeyle parladı.
“Kelimesiz konuştu. Hissedildi. Bana geri dönmem gerektiğini söyledi. İşim bitmemişti. Ona yardım etmeliydim.”
“Dalga mı geçiyorsun?” diye sertçe çıkıştı Ahmet. “Oğluma doktor değil de masal anlatıcısı mı lazım sanıyorsun?”
Deniz cevap vermedi. Gözlerini kapadı, neredeyse duyulmayacak bir şeyler fısıldadı ve Emir’in alnına dokundu.
Emir, uzun süren günlerden sonra ilk kez kıpırdadı. Parmakları hafifçe oynadı.
“Emir?!” diye haykırdı Ahmet, ona doğru atılırken.
Yavaşça, zorlanarak, çocuk gözlerini araladı.
“Baba…” diye hışırdattı.
Ahmet neredeyse dizlerinin üstüne çöküyordu. Oğlunun elini sıkıca tuttu.
“Beni duyuyor musun?”
Emir başını salladı.
“Ne yaptın?” diye fısıldadı doktor, Deniz’e bakarak.
“Ona hâlâ ne kadar önemli olduğunu hatırlattım,” dedi çocuk. “Ama buna inanmak—onu kendisi yapmalı.”
“Sen sadece bir çocuksun. Gönüllü. Doktor değilsin!” diye sesini yükseltti Ahmet.
“Ben sizin düşündüğünüzden daha fazlasıyım,” diye sakince cevapladı Deniz. “Hemşire Ayşe’ye sorun. O her şeyi biliyor.”
Ve oradan ayrıldı, ardında garip, çınlayan bir sessizlik bırakarak.
Ahmet, hastane personeline çocuğu kimin odaya aldığını sorduğunda, hemşirelerden biri şaşkınlıkla kaşlarını çattı:
“Bu imkânsız. Deniz çoktan gitti. Bir yıldan fazla oldu. Nadir görülen bir nörolojik hastalığı vardı. Sonra bir gecede iyileşti. Buna mucize demiştik.”
Ahmet donup kaldı.
Bu arada 308 numaralı odada Emir yatağında oturuyor ve meBir yıl sonra, Emir tamamen iyileşmiş, babasıyla beraber Deniz’i aramak üzere yollara düştüğü o gün, bir köy meydanında karşılarına çıkan yaşlı bir kadın, gülümseyerek “O, artık burada değil, ama izi hiçbir yerde kaybolmayacak,” dedi.
